Во второй половине 2025 года зумеры, которые успели поплакать под «Коня» в исполнении группы «Любэ», провозгласить Елену Степаненко иконой юмора и, конечно, поплясать под песни Надежды Кадышевой, нашли нового кумира — теперь они восхищаются звездой «Уральских пельменей» Дмитрием Брекоткиным. Для молодых россиян 55-летний юморист внезапно стал не только лучшим актером коллектива, но и вообще идеальным мужчиной. Соцсети заполонили ролики, в которых зумеры хвалят Брекоткина, не скупясь на самые восторженные эпитеты, и рассказывают, как мечтают хоть раз увидеть любимую звезду живьем. Почему участник «Уральских пельменей» внезапно стал так любим молодежью и сколько в этом ностальгии и иронии, разбиралась «Лента.ру».
Узнайте больше в полной версии ➞«Дмитрий Брекоткин» — гласит лаконичная подпись к фотографии, которую опубликовал пользователь X с ником «Деньги в могиле». На снимке звезда «Уральских пельменей», он позирует в белой рубашке и штанах с подтяжками, на его лице довольная улыбка, глаза полуприкрыты. Хотя на первый взгляд публикация кажется абсолютно бессмысленной, любителям мемов и фанатам Брекоткина не нужны пояснения.
Та же фотография актера набрала восемь тысяч лайков в другом посте в X: там Брекоткина опубликовали не просто так, а в ответ на гламурный снимок американской модели Хейли Бибер.
В комментариях резюмировали: звезда «Уральских пельменей» — вот настоящий секс-символ, который во всем превосходит Хейли Бибер. «Потому что гладиолус!» — объяснили старой шуткой из КВН некоторые свой выбор.
С чего именно начался тренд, превративший юмориста в икону зумеров, неизвестно. Но пик его популярности в X, Instagram (соцсеть запрещена в России, принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской и запрещена в РФ) и TikTok пришелся на вторую половину 2025 года.
В этих соцсетях блогеры в основном публиковали видео с Брекоткиным под вдохновляющую музыку, а комментаторы наперебой восхваляли артиста. «Брекоткин слишком хорош», «Икона», «Уральский принц», «БрекотKING», «Шикарен, как всегда», — восторгались они.
Столь бурные чувства по отношению к артисту они объясняли его харизмой, умением расположить к себе и рассмешить. Брекоткина в соцсетях также провозгласили одним из столпов «Уральских пельменей», который, по мнению пользователей сети, способен «вывезти абсолютно все».
При этом многие пользователи соцсетей уверяли, что восхищались Брекоткиным еще до того, как это стало мейнстримом. «Неиронично считала его мужским эталоном все детство и хотела мужа, как он», «Краш моего детства и сейчас», «Я в детстве была влюблена в Брекоткина», — признавались в комментариях зрительницы.
Блогерша с ником regina_ji вообще предположила, что в 2012 году все-таки произошел конец света и весь мир с тех пор — это симуляция в голове Брекоткина. «После катастрофического обнуления в декабре 2012 года физическая реальность была уничтожена. Единственное сознание, сохранившее непрерывность восприятия, — это Дмитрий Брекоткин. Мы лишь жалкие персонажи во сне Дмитрия Брекоткина», — в шутку заявила автор видео.
А 26-летний рэпер под псевдонимом «Грязно хаслил» посвятил звезде «Уральских пельменей» песню. «Дмитрий Брекоткин, ты такой прикольный. Кому-то нравится Рожков, но для меня он пепсикольный», — гласили незамысловатые строчки. Рэпер также заверил, что его школьные учительницы были влюблены именно в Брекоткина.
Вскоре после того, как трек разошелся в TikTok, журналисты поинтересовались у артиста, знает ли он о внезапном интересе к нему у молодого поколения. «Вообще ничего об этом не слышал и не знаю. Но теперь приму к сведению», — ответил актер.
Хотя восторгаться именно Брекоткиным молодые пользователи соцсетей стали относительно недавно, фандом «Уральских пельменей» достаточно активен в соцсетях уже несколько лет, а посвященные ему аккаунты давно есть в TikTok. В нем публикуют постироничные и почти бессмысленные видео со странной музыкой, посвященные юмористическому проекту, и эдиты, в которых на яркие ролики с «Уральскими пельменями» накладывают спецэффекты и грустную либо пафосную музыку.
Брекоткин далеко не всегда был главной звездой таких роликов. Особым почетом среди пользователей TikTok также пользуются Вячеслав Мясников, Андрей Рожков, Дмитрий Соколов, Роман Постовалов и Ксения Корнева (последних некоторые называют идеальной парой).
В ряды крашей, покоривших их еще много лет назад, пользовательницы TikTok записали и другого участника «Уральских пельменей» — Сергея Исаева.
А один из главных предметов раздора в фанатской вселенной — лучший дуэт. Например, в комментариях нередко вспыхивают споры между теми, кому нравятся каноничные номера Рожкова с Мясниковым, и теми, кто любит выступления Мясникова в паре с Брекоткиным.
«Рада, что мне их родители в детстве показали. Мне сейчас 16, смотрю их до сих пор», «Я думал, я один в 14 лет на полном серьезе их смотрю», «Мне 22, я выросла на "Уральских пельменях" и до сих пор смотрю», «Мне 19 лет, и пару лет назад я смотрела почти все их выступления, почему все пишут, что они для старых?» — также писали комментаторы под фанатскими роликами.
Однако юмором «Уральских пельменей», которые веселят россиян с экранов больше 30 лет (сначала — как команда КВН, а позже в качестве шоу на СТС), восторгаются далеко не все. Еще на пике популярности проекта, в начале 2010-х, некоторые обвиняли артистов в том, что их шутки устаревшие и несмешные.
«Взрослые дядьки пытаются высосать из пальца что-то смешное», «От шуточек попахивает нафталином», «Довольно глупый пролетарский юмор, пошлые песни, однообразные шутки про женщин», — ругали шоу зрители в те годы.
Со временем юмористический проект упрочил за собой звание передачи для людей среднего возраста и пенсионеров. Например, онлайн-энциклопедия культуры интернета «Неолурк» называла «Уральских пельменей» успешно забытой передачей для пожилых людей, а издание RTVI включило «Уральских пельменей» в список излюбленных у скуфов программ.
Как бы то ни было, в 2025 году «Уральские пельмени» внезапно стали популярны, причем именно у молодежи. В сети этот феномен связывают сразу с несколькими факторами.
С одной стороны, он вписывается в каноны постиронии и отражает любовь поколения зумеров и альфа к абсурдному и ввергающему в ступор юмору. Другое объяснение — это то, что любовь к «Уральским пельменям» продолжает тренд зумеров на интерес к вышедшим из моды явлениям, например, к музыке Надежды Кадышевой, которая благодаря соцсетям внезапно стала одной из самых высокооплачиваемых артисток России.
Возможно, юмористический коллектив стал популярен у молодых россиян еще и благодаря роликам, которые публиковали стримеры Кузьма Гридин, Братишкин (настоящее имя — Владимир Семенюк) и Илья Давыдов, известный как Мэддисон: в таких трансляциях они смотрели и комментировали выпуски «Уральских пельменей».
Однако сами зумеры, внезапно полюбившие «Уральских пельменей», объясняют этот феномен куда более просто. «Легенды, база моего детского юмора строилась на них», «Они такие комфортные, прямо родные», «Такая ностальгия», «Верните меня в 2011-2013 годы, когда выходили их имбовые выпуски и жизнь была легкая и беззаботная», — пишут они.
А юмор в проекте, по словам участников тренда, пусть и не заставляет надрываться от смеха, но зато вызывает улыбку и подходит для всех возрастов, потому что артисты проекта стараются избегать пошлых шуток и грубых выражений.