В 2017 году житель Ленинградской области Дмитрий Кузьмин, будучи в состоянии помутненного сознания, попал на видео незнакомца и случайно породил один из самых долгоиграющих мемов в Рунете. «Меня заминировали, если палка разомкнется, я взлечу на воздух», — пожаловался он молодому человеку, сидя в грязи у берега Невы, и попросил «разминировать» его обувь. Видео о спасении россиянина от воображаемой бомбы моментально разошлось на цитаты и сделало Кузьмина, несмотря на его маргинальный образ жизни, предметом интереса блогеров и журналистов. А спустя годы о герое мема вновь заговорили в СМИ и соцсетях, но уже совсем по другой причине: он смог отказаться от алкоголя и изменить жизнь. История «Димона — заминированного тапка» — в материале «Ленты.ру».
Узнайте больше в полной версии ➞«Лента.ру» сохранила разговорное слово «тапок» вместо литературного «тапка», так как именно оно используется в мемах.
***
«Я уже шестой год вообще ни капли [не пью]», — заявил Кузьмин в передаче «Малахов» на канале «Россия 1» в конце сентября. Он снялся в выпуске о герое известного мема «Камеру вырубай», который стал наркозависимым, и призвал его покончить с запрещенными веществами. При этом лохматого и немытого Димона гость Малахова уже напоминал мало: Кузьмин предстал в студии постриженным, чисто одетым и трезвым.
Он также рассказал, что устроился на работу: сейчас он трудится на заводе в Ленинградской области, где уже получил несколько профессий, а также хочет обучиться на сварщика. Помимо того, мемный россиянин обустроил свой интерьер, оборудовал на своем участке спортплощадку и зону для стриминга.
Перемены в Кузьмине удивили зрителей программы, знакомых с мемом: после выхода выпуска некоторые даже нашли его страницы в соцсетях, чтобы похвалить россиянина за то, как он смог изменить свою жизнь.
«Вот тебе и заминированный тапок!», «Какая сила воли у человека», «На человека стал похож, приятно посмотреть», — писали они. «Он свое уже отбоялся», — припомнили ему его же крылатую фразу. А кто-то отмечал, что в Кузьмине теперь трудно узнать героя культового мема.
Первый виток славы настиг Кузьмина — тогда еще безработного и зависимого от алкоголя — при совершенно иных обстоятельствах. Все началось в мае 2017 года, когда пользователь YouTube под ником Гор Акопян опубликовал ролик с многообещающим названием «Разминировал вора в законе у Невы». В ролике автор видео, проезжая по проселочной дороге на квадроцикле, заметил сидящего в грязи мужчину и решил ему помочь.
Между героями видео завязался сюрреалистичный диалог, в процессе которого полуодетый и всклокоченный Кузьмин, от души матерясь, рассказывал, что у него в шлепанце находится взрывное устройство.
Несмотря на очевидно бредовый характер заявлений своего собеседника, молодой человек стал ему подыгрывать и по просьбе нового знакомого выкинул шлепанец в сторону реки, поддев его длинной палкой. «Фальшивка, ***», — заключил «спасенный» Кузьмин после того, как злополучный предмет обуви упал и не сдетонировал.
Затем герой видео хорошенько обматерил злоумышленников, из-за которых он, по его мнению, угодил в передрягу, и зачем-то выбросил второй шлепанец. В разговоре со своим спасителем он посетовал на то, что несколько часов просидел в грязи, а также по секрету рассказал, что принадлежит к криминальному миру и обладает там серьезным статусом.
В заключение Кузьмин позвал спасителя к себе в гости, отметив, что живет неподалеку в вагончике. Однако автор видео вежливо отказался от визита, пояснив, что он в здешних краях лишь проездом.
Видео с заминированным тапком тогда за считаные дни набрало несколько миллионов просмотров и облетело крупные паблики и форумы. Некоторые пользователи сочувствовали Кузьмину и отмечали, что мужчина наверняка пребывал в состоянии алкогольного психоза.
«По статистике, каждый второй россиянин страдает от минирования тапок», «Бедный мужик, среди бела дня заминировали», «Уже четвертое покушение. Живучий», «После фразы "Ты думаешь, я шучу что ли, сижу тут от *** делать?" я реально подумал, что он заминирован», «Вот за это я люблю Россию, нигде так смешно не будет», — иронизировали над ситуацией на YouTube.
Скоро россиянин стал едва ли не главным трендом в соцсетях: с ним создавали мемы, накладывали на видео музыку и разбирали ролик на цитаты. Кроме того, к нему стали приезжать блогеры и журналисты, которым Кузьмин довольно охотно давал интервью.
Из новых роликов выяснилось, что Димону-тапку, как его прозвали в соцсетях, 36 лет и он действительно живет в вагончике в Ленинградской области недалеко от места съемок. Россиянин рассказал, что нигде не работает, но подрабатывает «халтурками», а также раскрыл детали своей непростой биографии: например, признался, что вырос в проблемной семье, а за плечами у него есть судимости по уголовным статьям.
К большому сожалению фанатов мема, Кузьмин не смог толком объяснить, откуда в его голове возникла история про минирование, и заявил, что узнал о популярном видео со своим участием только на следующий день от знакомых.
Герой мема рассказывал, что после выхода видео к нему зачастили журналисты, а односельчане стали просить сфотографироваться. «Да я не могу выйти», — жаловался он на свою известность и признавался, что немного жалеет об участии в ролике. Кузьмин также утверждал, что автор ролика предлагал стать его продюсером и снимать вместе новые ролики, но герой мемного видео отказался, поскольку такой род деятельности его не интересует.
При этом россиянин отказывался считать себя звездой, называл «маленьким человечком» и признавался, что не понимает, что особенного пользователи соцсетей нашли в ролике о заминированном тапке. Последнее вполне объяснимо: Кузьмин объяснил, что он не только не разбирается в интернете (YouTube он называл «мутюбом»), но и не владеет телефоном.
В целом о своей жизни герой мема говорил почти в такой же эмоциональной манере, что и в оригинальном видео про тапки. К примеру, он многократно и с чувством повторял нецензурную фразу о том, что ему на все наплевать, — настолько, что у его вагончика «даже дверь открыта». Помимо философского отношения к безопасности своей собственности, этот принцип выражался и в том, что россиянин предпочитал избегать врачей («болит и болит, и *** с ним») и не следил за питанием («веришь, нет, я забыл, когда в последний раз ел»).
Высказывания Кузьмина о том, что его ничего не беспокоит, превратились в отдельные мемы. Как и знаменитый заминированный тапок, они и сегодня часто встречаются в соцсетях — в TikTok и Instagram (запрещена в России; принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской и запрещена в РФ) мемы на их основе набирают миллионы просмотров.
Хотя на тот факт, что у мемного россиянина алкогольная зависимость, многое указывало и в первом видео, дальнейшие ролики с Димоном, снятые на волне его славы, глубже раскрыли суть проблемы. В интервью он зачастую представал нетрезвым, а кроме того, иногда просил за съемки алкоголь или деньги на него. «С тебя бутылка водки и шаверма», — к примеру, заявил он блогеру под ником Булкин.
О пристрастии к алкоголю Димон-тапок говорил открыто и без особого стеснения. Например, в одном из интервью он описал свой образ жизни фразой «курочек держу, сижу, бухаю, дышу воздухом, грядочками занимаюсь». «Я сижу, бухаю, мне вообще ***», — констатировал Кузьмин в другом ролике. Герой мема также говорил, что добывает алкоголь у местного «барыги» и находится в состоянии запоя уже длительное время.
Кузьмин даже признавался, что мечтает избавиться от зависимости, и заявлял, что однажды ему это удалось. «В 2008 году я бросил пить. За год я отучился, получил права, купил участок, купил машину. У меня все было, работал, все, живи — не хочу», — вспоминал он. Однако спустя некоторое время россиянин, по его же словам, вновь стал постоянно выпивать.
«Бухло — зло», «Надо помочь ему», «Дайте шанс человеку выйти в люди. Только пусть он бросит пить», — жалели Кузьмина пользователи соцсетей. Некоторые даже призывали организовать финансовый сбор на лечение героя мемов от алкоголизма.
Уже в 2023 году в интервью врачу-наркологу Кузьмин рассказал, что после того, как мемы с ним захватили интернет, ему все-таки удалось на время перестать пить — он не употреблял алкоголь в течение полугода. По словам россиянина, тогда он с помощью знакомого переселился на остров в Карелии и там у него не было возможности и желания пить алкоголь.
Но в декабре 2017 года, после того как он вернулся домой, все началось заново. В запое, как признался Кузьмин, он пребывал три года и только в феврале 2020 года резко решил прекратить употреблять спиртное.
Он заявил, что не кодировался и самостоятельно терпел изменения, которые происходили с его организмом в процессе адаптации — Кузьмин испытывал бессонницу, раздражительность и, по его словам, еще полгода ходил сам не свой. «Это очень тяжело и очень медленно. Очень долгий процесс восстановления», — добавил герой мема.
В том же году Кузьмин вновь ворвался в соцсети — стал вести канал на YouTube, аккаунт в TikTok и на других площадках. Хотя он не до конца вышел из образа Димона-тапка из мемного видео (например, не стал отказываться от фирменной фразы «Мне вообще ***», да и в целом от нецензурной брани), контент с ним значительно отличался от того, что интернет-пользователи увидели несколько лет назад.
За пять лет на канал Кузьмина на YouTube подписались почти 100 тысяч пользователей, а на аккаунт в TikTok — 270 тысяч человек. С тех пор герой видео о тапке успел сняться у некоторых известных блогеров, дать несколько интервью и даже поучаствовать в поп-ММА. Кроме того, периодически у россиянина заказывали рекламу разные компании.
***
Несмотря на то что мем о заминированном тапке родился в 2017 году, он по-прежнему вызывает интерес в соцсетях: блогеры снимают на него пародии, используют культовые фразы Кузьмина и в комментариях называют россиянина легендой.
А сам Димон-тапок, хотя и вспоминает о самом знаменитом видео со своим участием без особого энтузиазма, все-таки признает: в какой-то степени именно оно помогло ему порвать со спиртным.