В 2017 году житель Ленинградской области Дмитрий Кузьмин, будучи в состоянии помутненного сознания, попал на видео незнакомца и случайно породил один из самых долгоиграющих мемов в Рунете. «Меня заминировали, если палка разомкнется, я взлечу на воздух», — пожаловался он молодому человеку, сидя в грязи у берега Невы, и попросил «разминировать» его обувь. Видео о спасении россиянина от воображаемой бомбы моментально разошлось на цитаты и сделало Кузьмина, несмотря на его маргинальный образ жизни, предметом интереса блогеров и журналистов. А спустя годы о герое мема вновь заговорили в СМИ и соцсетях, но уже совсем по другой причине: он смог отказаться от алкоголя и изменить жизнь. История «Димона — заминированного тапка» — в материале «Ленты.ру».
«Лента.ру» сохранила разговорное слово «тапок» вместо литературного «тапка», так как именно оно используется в мемах.
***
«Я уже шестой год вообще ни капли [не пью]», — заявил Кузьмин в передаче «Малахов» на канале «Россия 1» в конце сентября. Он снялся в выпуске о герое известного мема «Камеру вырубай», который стал наркозависимым, и призвал его покончить с запрещенными веществами. При этом лохматого и немытого Димона гость Малахова уже напоминал мало: Кузьмин предстал в студии постриженным, чисто одетым и трезвым.
Он также рассказал, что устроился на работу: сейчас он трудится на заводе в Ленинградской области, где уже получил несколько профессий, а также хочет обучиться на сварщика. Помимо того, мемный россиянин обустроил свой интерьер, оборудовал на своем участке спортплощадку и зону для стриминга.
Появилась у Кузьмина и спутница жизни. «Вот так изменилась моя жизнь в лучшую сторону, о чем я не сожалею. Все наладилось и еще наладится», — сказал он
Кадр: группа «ТВ ШОУ. Сериалы, реалити, промо» во «ВКонтакте»
Перемены в Кузьмине удивили зрителей программы, знакомых с мемом: после выхода выпуска некоторые даже нашли его страницы в соцсетях, чтобы похвалить россиянина за то, как он смог изменить свою жизнь.
«Вот тебе и заминированный тапок!», «Какая сила воли у человека», «На человека стал похож, приятно посмотреть», — писали они. «Он свое уже отбоялся», — припомнили ему его же крылатую фразу. А кто-то отмечал, что в Кузьмине теперь трудно узнать героя культового мема.
«Лишь бы я от бомбы ушел»
Первый виток славы настиг Кузьмина — тогда еще безработного и зависимого от алкоголя — при совершенно иных обстоятельствах. Все началось в мае 2017 года, когда пользователь YouTube под ником Гор Акопян опубликовал ролик с многообещающим названием «Разминировал вора в законе у Невы». В ролике автор видео, проезжая по проселочной дороге на квадроцикле, заметил сидящего в грязи мужчину и решил ему помочь.
Между героями видео завязался сюрреалистичный диалог, в процессе которого полуодетый и всклокоченный Кузьмин, от души матерясь, рассказывал, что у него в шлепанце находится взрывное устройство.
— Что случилось?
— Да меня заминировали, ***. Если палка разомкнется, я взлечу на воздух.
— А кто вас заминировал?
— Ну, какая разница, ***.
— Плохие люди. Надо что сделать?
— Дернуть меня *** отсюда, ***.
— На квадроцикле, что ли?
— Да ***, лишь бы я от бомбы ушел
Несмотря на очевидно бредовый характер заявлений своего собеседника, молодой человек стал ему подыгрывать и по просьбе нового знакомого выкинул шлепанец в сторону реки, поддев его длинной палкой. «Фальшивка, ***», — заключил «спасенный» Кузьмин после того, как злополучный предмет обуви упал и не сдетонировал.
Затем герой видео хорошенько обматерил злоумышленников, из-за которых он, по его мнению, угодил в передрягу, и зачем-то выбросил второй шлепанец. В разговоре со своим спасителем он посетовал на то, что несколько часов просидел в грязи, а также по секрету рассказал, что принадлежит к криминальному миру и обладает там серьезным статусом.
— На меня уже четыре покушения было, ***
— А кто вы по статусу, что на вас... Если не секрет.
— Давай не будем. Хорошо, между нами… Вор в законе.
— Я так и понял сразу по вам.
— У меня отец вор в законе, и я вор в законе.
— А как вас звали?
— Дмитрий
В заключение Кузьмин позвал спасителя к себе в гости, отметив, что живет неподалеку в вагончике. Однако автор видео вежливо отказался от визита, пояснив, что он в здешних краях лишь проездом.
В пик популярности мема с Кузьминым с ним снимали видео известные блогеры
Кадр: Bulkin / YouTube
Видео с заминированным тапком тогда за считаные дни набрало несколько миллионов просмотров и облетело крупные паблики и форумы. Некоторые пользователи сочувствовали Кузьмину и отмечали, что мужчина наверняка пребывал в состоянии алкогольного психоза.
В то же время других пользователей соцсетей позабавил абсурдный характер ситуации, странные заявления Кузьмина и экспрессия, с которой он комментировал свое «спасение» от взрывного устройства
«По статистике, каждый второй россиянин страдает от минирования тапок», «Бедный мужик, среди бела дня заминировали», «Уже четвертое покушение. Живучий», «После фразы "Ты думаешь, я шучу что ли, сижу тут от *** делать?" я реально подумал, что он заминирован», «Вот за это я люблю Россию, нигде так смешно не будет», — иронизировали над ситуацией на YouTube.
Подфартило вору в законе, что мимо квалифицированный сапер-взрывотехник проезжал
Изображение: Memepedia
«Какие тапки-то?»
Скоро россиянин стал едва ли не главным трендом в соцсетях: с ним создавали мемы, накладывали на видео музыку и разбирали ролик на цитаты. Кроме того, к нему стали приезжать блогеры и журналисты, которым Кузьмин довольно охотно давал интервью.
Из новых роликов выяснилось, что Димону-тапку, как его прозвали в соцсетях, 36 лет и он действительно живет в вагончике в Ленинградской области недалеко от места съемок. Россиянин рассказал, что нигде не работает, но подрабатывает «халтурками», а также раскрыл детали своей непростой биографии: например, признался, что вырос в проблемной семье, а за плечами у него есть судимости по уголовным статьям.
К большому сожалению фанатов мема, Кузьмин не смог толком объяснить, откуда в его голове возникла история про минирование, и заявил, что узнал о популярном видео со своим участием только на следующий день от знакомых.
Я вообще этого не помню. (…) Сидят два знакомых. Ну че, говорят, Димон, все нормально? Разминировал тапки-то? Я говорю: «Какие тапки-то? Чего разминировал?» А я утром просыпаюсь и думаю: а где мои тапки?
Герой мема рассказывал, что после выхода видео к нему зачастили журналисты, а односельчане стали просить сфотографироваться. «Да я не могу выйти», — жаловался он на свою известность и признавался, что немного жалеет об участии в ролике. Кузьмин также утверждал, что автор ролика предлагал стать его продюсером и снимать вместе новые ролики, но герой мемного видео отказался, поскольку такой род деятельности его не интересует.
Кузьмин в одном из самых известных интервью в 2017 году
Кадр: группа Life.ru во «ВКонтакте»
При этом россиянин отказывался считать себя звездой, называл «маленьким человечком» и признавался, что не понимает, что особенного пользователи соцсетей нашли в ролике о заминированном тапке. Последнее вполне объяснимо: Кузьмин объяснил, что он не только не разбирается в интернете (YouTube он называл «мутюбом»), но и не владеет телефоном.
В целом о своей жизни герой мема говорил почти в такой же эмоциональной манере, что и в оригинальном видео про тапки. К примеру, он многократно и с чувством повторял нецензурную фразу о том, что ему на все наплевать, — настолько, что у его вагончика «даже дверь открыта». Помимо философского отношения к безопасности своей собственности, этот принцип выражался и в том, что россиянин предпочитал избегать врачей («болит и болит, и *** с ним») и не следил за питанием («веришь, нет, я забыл, когда в последний раз ел»).
Я свое отбоялся уже, отплакался-отбоялся. Вообще ***. Ну, как говорится, сдох Максим, и *** с ним
Высказывания Кузьмина о том, что его ничего не беспокоит, превратились в отдельные мемы. Как и знаменитый заминированный тапок, они и сегодня часто встречаются в соцсетях — в TikTok и Instagram (запрещена в России; принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской и запрещена в РФ) мемы на их основе набирают миллионы просмотров.
«Сижу, бухаю»
Хотя на тот факт, что у мемного россиянина алкогольная зависимость, многое указывало и в первом видео, дальнейшие ролики с Димоном, снятые на волне его славы, глубже раскрыли суть проблемы. В интервью он зачастую представал нетрезвым, а кроме того, иногда просил за съемки алкоголь или деньги на него. «С тебя бутылка водки и шаверма», — к примеру, заявил он блогеру под ником Булкин.
Зачастую предприимчивые блогеры и журналисты, снимавшие его на камеру, и сами охотно снабжали мужчину спиртным, о чем он впоследствии рассказывал. А один раз бутылку спиртного ему вручили в ходе съемок интервью крупному федеральному изданию
О пристрастии к алкоголю Димон-тапок говорил открыто и без особого стеснения. Например, в одном из интервью он описал свой образ жизни фразой «курочек держу, сижу, бухаю, дышу воздухом, грядочками занимаюсь». «Я сижу, бухаю, мне вообще ***», — констатировал Кузьмин в другом ролике. Герой мема также говорил, что добывает алкоголь у местного «барыги» и находится в состоянии запоя уже длительное время.
Вот я выпил в том году шестого июня на свой день рождения. Вот скоро уже второй день рождения, а я все пью и пью. А до этого пил четыре с половиной года, каждый день по два раза в день в умат
Кузьмин даже признавался, что мечтает избавиться от зависимости, и заявлял, что однажды ему это удалось. «В 2008 году я бросил пить. За год я отучился, получил права, купил участок, купил машину. У меня все было, работал, все, живи — не хочу», — вспоминал он. Однако спустя некоторое время россиянин, по его же словам, вновь стал постоянно выпивать.
«Бухло — зло», «Надо помочь ему», «Дайте шанс человеку выйти в люди. Только пусть он бросит пить», — жалели Кузьмина пользователи соцсетей. Некоторые даже призывали организовать финансовый сбор на лечение героя мемов от алкоголизма.
В TikTok представили, как могла бы выглядеть видеоигра по мотивам мема
Кадр: @real.toyss / TikTok
«Как-то щелкнуло утром»
Уже в 2023 году в интервью врачу-наркологу Кузьмин рассказал, что после того, как мемы с ним захватили интернет, ему все-таки удалось на время перестать пить — он не употреблял алкоголь в течение полугода. По словам россиянина, тогда он с помощью знакомого переселился на остров в Карелии и там у него не было возможности и желания пить алкоголь.
Но в декабре 2017 года, после того как он вернулся домой, все началось заново. В запое, как признался Кузьмин, он пребывал три года и только в феврале 2020 года резко решил прекратить употреблять спиртное.
«В один прекрасный день как-то щелкнуло утром. (…) Я сел, глаза сами в зеркало посмотрели, я взял бутылку и сказал: "Нет"», — так он описал решение отказаться от спиртного
Он заявил, что не кодировался и самостоятельно терпел изменения, которые происходили с его организмом в процессе адаптации — Кузьмин испытывал бессонницу, раздражительность и, по его словам, еще полгода ходил сам не свой. «Это очень тяжело и очень медленно. Очень долгий процесс восстановления», — добавил герой мема.
Герой мема заявил, что после отказа от спиртного вновь начал заниматься спортом
Кадр: Kirill Sarychev / YouTube
В том же году Кузьмин вновь ворвался в соцсети — стал вести канал на YouTube, аккаунт в TikTok и на других площадках. Хотя он не до конца вышел из образа Димона-тапка из мемного видео (например, не стал отказываться от фирменной фразы «Мне вообще ***», да и в целом от нецензурной брани), контент с ним значительно отличался от того, что интернет-пользователи увидели несколько лет назад.
Россиянин снимал на видео, как ездит по разным городам, обустраивает свои вагончики, отдыхает на природе и готовит разные блюда
За пять лет на канал Кузьмина на YouTube подписались почти 100 тысяч пользователей, а на аккаунт в TikTok — 270 тысяч человек. С тех пор герой видео о тапке успел сняться у некоторых известных блогеров, дать несколько интервью и даже поучаствовать в поп-ММА. Кроме того, периодически у россиянина заказывали рекламу разные компании.
После отказа от спиртного Кузьмин начал вести видеоблог о своей повседневной жизни
Кадр: «Заминированный тапок» / YouTube
***
Несмотря на то что мем о заминированном тапке родился в 2017 году, он по-прежнему вызывает интерес в соцсетях: блогеры снимают на него пародии, используют культовые фразы Кузьмина и в комментариях называют россиянина легендой.
А сам Димон-тапок, хотя и вспоминает о самом знаменитом видео со своим участием без особого энтузиазма, все-таки признает: в какой-то степени именно оно помогло ему порвать со спиртным.
Хорошо, что со мной это произошло. Я посмотрел на себя со стороны