В российский параллельный прокат вышел фильм «Бегущий человек», вторая после боевика с Арнольдом Шварценеггером экранизация романа Стивена Кинга (произведение было опубликовано под псевдонимом Ричард Бахман). Ремейк снял Эдгар Райт, создавший «Зомби по имени Шон» и «Скотт Пилигрим против всех». Почему его новый фильм стоит увидеть, рассказывает «Лента.ру».
В недалеком будущем руководство США на себя взяла циклопическая медиакорпорация, которая называется просто «Сеть» (Network). Не думать о социальной справедливости нищим гражданам помогают бесконечные телешоу, среди которых почетное место занимают разнообразные опасные для жизни реалити. Главное из них называется «Бегущий человек», и его правила предельно просты. Троих игроков выпускают на улицы с минимальными средствами. Им надо продержаться 30 дней, по следу идут вооруженные Охотники, а простым горожанам за донос на беглеца полагается солидная награда. Рекорд шоу по итогам неполных шести сезонов — 29 дней.
Побить этот результат берется Бен Ричардс (Глен Пауэлл) — разнорабочий со скверным характером, для которого смертельное шоу осталось единственной возможностью собрать деньги на лекарство для дочери. Продюсер «Бегущего человека» Дэн Киллиан (Джош Бролин) видит в новичке самого злобного участника в истории передачи, но не воспринимает всерьез его угрозу сжечь студию ко всем чертям. Вскоре, несмотря на клевету от ведущего шоу Бобби Ти (Колман Доминго), Ричардс становится настоящим героем американского пролетариата, а его победа все яснее выглядит вопросом времени. И пролитой крови, конечно.
Если словосочетание «Бегущий человек» пробуждает в вас какие-то ассоциативные образы, то первый — это Арнольд Шварценеггер в желтом комбинезоне. В возможном топе моделей для подобного наряда у Арнольда — почетное третье место, после Брюса Ли («Игра смерти») и Умы Турман в «Убить Билла». Шварценеггер облачился в желтое в 1987 году, когда заинтересовался экранизацией романа Ричарда Бахмана. Фильм по не самой очевидной книге затеял соотечественник звезды картины Джордж Линдер, который вообще-то зарабатывал продажей легких инвалидных колясок. Роман Бахмана Линдер прочел в самолете и лишь спустя время он выяснил, что за звучным псевдонимом скрывался сам Стивен Кинг, так что права на экранизацию влетели новоявленному продюсеру в копеечку.
Бен Ричардс из отчаявшегося отца превратился в более или менее честного полицейского, а само шоу с опасных улиц США-2025 переехало на футуристический полигон для новых гладиаторов. Среди бойцов были утыканный лампочками оперный певец и человек с огромной бензопилой. Лидеров революционного подполья играли барабанщик Fleetwood Mac Мик Флитвуд в фальшивых морщинах и — напротив, очень свежий — сын Фрэнка Заппы Двизил. Шварценеггер еще не взял под контроль лязгающий австрийский акцент, но зато уже в первой половине фильма чеканил сакраментальное I’ll Be Back. Сегодня «Бегущий человек» 1987-го — ностальгическое зрелище. Фильм входит в корпус классических фильмов с Железным Арни (как его называли в те годы), но пересматривают его все-таки лишь фанаты и специалисты.
Британец Эдгар Райт мечтал поставить свою версию «Бегущего человека» много лет — впервые режиссер сообщил о своем намерении в 2017 году. Из сказанного выше следует, что для новой экранизации и так были все основания, не говоря уже об очередном приступе любви кинематографистов, который Стивен Кинг переживает в последние годы. В частности, совсем недавно вышла «Долгая прогулка» по роману, тоже написанному под фамилией Бахман. Однако что-то пошло не так, и «Бегущий человек» уже явно не добирает ни по деньгам (32,4 миллиона долларов при бюджете в 110 миллионов), ни по восторгам публики. Критики сетуют на нехватку авторского стиля, несовременность и недостаточную взвешенность идеологической позиции. Фильм уступает другому ностальгическому фильму — новому «Хищнику» с Эль Фаннинг. Интересно, что «Бегущий человек» 1987 года тоже вынужден был конкурировать с самым первым «Хищником» — правда, не за зрителя, а за место в прокатном расписании. Сражение в головах продюсеров и прокатчиков «Бегущий» проиграл и перенос премьеры на ноябрь не способствовал кассовым сборам (38 миллионов долларов при бюджете в 27 миллионов).
«Бегущий человек»-2025 очень близок к тексту Кинга. Это линейный боевик в антиутопическом антураже, в котором по нынешним временам все немного слишком. Как и в «Долгой прогулке», обстоятельства действия нарочно не объясняются, потому что они вполне знакомы зрителю и преувеличены для большей наглядности. Кинг-фантаст (в отличие от Кинга-мистика) в своих прогнозах прямолинеен, даже публицистичен — неудивительно, что сбылось многое из предсказанного 43 года назад. Для Райта это первая экранизация в карьере («Скотт Пилигрим против всех» не в счет — он поставлен по комиксу) и он объяснимо аккуратен. Мир будущего сконструирован явно с азартом, но без фирменного пижонства, которого ждут от автора «Типа крутых легавых» и «Малыша на драйве». Райт, который умеет крайне увлекательно топтаться на одном месте при помощи гэгов и вставных музыкальных номеров, здесь избавляется от всего, что мешает аэродинамике сюжета. Два с лишним часа пролетают незаметно — для эпохи победившего СДВГ это уже результат.
Другое дело, что события сменяют друг друга так стремительно, что не успеваешь ни посмотреть по сторонам, ни подумать над увиденным. Райт наполнил современный Нью-Йорк джентльменским набором пасхалок: есть не только улица Обамы, но и книжный, надо полагать, магазин под вывеской Bachman’s. В то же время кажется, что, не сбавляя скорости на виражах, Райт все-таки сумел пронести в свой фильм, сделанный для Warner Bros., немного британской контрабанды. И речь, конечно, не о лобовой критике телевидения, которая здесь исполнена не без блеска, но все же преимущественно повторяет невеселые соображения автора исходного романа. За них отвечают великолепно подобранные персонажи второго плана во главе с Дэном Киллианом, который у Джоша Бролина получился пугающе похожим на пару русских медиаменеджеров. Отметим также Колмана Доминго, который сделал своего Бобби Ти настоящей телезвездой — человеком, который профессионально и без зазрения совести вытягивает из зрителя всю его любовь и всю ненависть разом.
Яркое комедийное дарование, за которое полюбили Пауэлла, здесь отложено в сторону. Ухмылка Бена Ричардса не обещает ни одному адресату ничего хорошего — и поделом. Интересно, что если подбирать аналог этому образу Пауэлла среди героев боевиков восьмидесятых, то это будет вечный оппонент Шварценеггера Сильверстр Сталлоне. За вычетом совершенно другого устройства мимики, Пауэлл здесь существует в эмоциональном спектре между «Рэмбо» и «Разрушителем» (к последнему отсылает и футуристический антураж). Одна из ключевых сцен «Бегущего человека» — крупный план, на котором герой кричит в камеру «Хватит меня снимать!» В этом эпизоде сквозь привычное лакированное покрытие современного американского боевика проглядывает несколько нездешняя, вполне британская злость. Райт здесь явно имел в виду национальный кинематограф 60-70-х годов прошлого века — типа «Если» или даже «Заводного апельсина» с Малкольмом Макдауэллом.
Так же, как там, Бена Ричардса, помимо заботы о семье, заставляет бежать вперед ярость — чувство, которое имеет привычку захватывать сознание как лесной пожар. Ближе к концу уже не так важно, кто из сильных мира сего не прав больше, потому что их мир просто должен сгореть целиком и полностью. Речь, конечно, идет не о прямых призывах к революции на деньги голливудских корпораций, а праве на максимальный эмоциональный выплеск. Спорить с ним бессмысленно, но можно зарядиться бодростью. На фоне сокращения светового дня и прочих сезонных катаклизмов — точно никому не помешает.