«Пик деградации человечества» Худшее шоу всех времен рассказывало об инцестах и зоофилии. Почему его смотрели миллионы?

Почти три десятилетия американцев шокировало, пугало и будоражило «Шоу Джерри Спрингера» (The Jerry Springer Show), выходившее на канале NBC. В выпусках говорили как о понятных большинству зрителей темах вроде супружеских измен и предательства родных, так и об эпатажных феноменах: зоофилия, инцесты и ампутация половых органов. В эфире программы люди раскрывали свои самые страшные тайны, заливались слезами, кричали, ругались и бросались друг на друга с кулаками. Проект вошел в историю как худшее шоу всех времен: критики считали, что программа разлагает американское общество, и требовали закрыть ее. Подробнее о том, как скандальный и провокационный проект совершил переворот на телевидении и почему он много лет оставался в эфире, несмотря на возмущение общественности, — в материале «Ленты.ру».

«Самое мерзкое шоу фриков на телевидении»

Вечером 22 мая 1998 года сияющий Джерри Спрингер — подтянутый мужчина в деловом костюме и очках, больше похожий на профессора университета, чем ведущего, — традиционно вошел в студию своего шоу и поприветствовал американцев, сидевших перед телевизорами. Затем он подошел к зрителям в первом ряду и начал пожимать им руки, пока другие не переставали скандировать «Джерри!»

«Познакомьтесь с Марком! Он вместе со своей возлюбленной уже 10 лет, из них 5 лет в браке», — сказал Спрингер, на что публика начала ахать и охать от предвкушения. Затем камеру навели на сидящего на диване мужчину в черных очках.

Гость шоу схватил зубами морковь и приблизился к морде пони. Животное стало уверенно есть угощение прямо изо рта Марка. Присутствующие в студии зрители закричали от изумления. Некоторые начали смеяться, другие закрыли лицо руками, а третьи не скрывали своего отвращения.

Марк заявил, что ради женитьбы на пони он развелся, и уточнил, что вместе с бывшей супругой они воспитывали двоих дочерей. Затем мужчина показал фотографии пони в нижнем белье и, ничуть не стесняясь, в красках описал их интимную жизнь. По словам гостя шоу, у них с животным все происходит по обоюдному согласию. «Если ей что-то не понравится, она всегда может уйти», — отметил он, говоря о жене-пони.

Американские газеты одна за другой писали, что в выпуске шоу о зоофиле Спрингера перешел все границы. В числе тех, кто пришел в ужас от увиденного, был критик газеты Chicago Sun-Times Роберт Федер. «Пустить в эфир мужчину, который сыграл свадьбу с лошадью и целовал ее на площадке, — это самое мерзкое, гротескное шоу фриков на телевидении», — заявил он.

С критикой в адрес «Шоу Джерри Спрингера» выступили и политики: бывший министр образования США Уильям Беннетт и сенатор Джо Либерман направили руководству NBC письмо, в котором назвали выпуск с Марком и его пони отвратительным. Они сочли показ этой передачи «тревожным сигналом о том, на какие крайности готова пойти телеиндустрия ради еще одного доллара».

«Пик деградации человечества»

Хотя выпуск, посвященный отношениям мужчины и его пони, считается худшим в истории шоу Спрингера, некоторые другие эпизоды могли бы поспорить с ним за это звание. Например, в 1995 году гостьей программы стала 22-летняя американская порноактриса Аннабель Чонг, которая на съемках фильма «Самая большая оргия в мире» (World’s Biggest Gang Bang) переспала с 251 мужчиной за 10 часов.

Первым делом Спрингер, который в выпуске взял на себя роль строгого судьи, спросил у актрисы, зачем она снялась в таком фильме. «Почему нет?» — ответила Чонг и добавила, что для нее заниматься сексом с 251 мужчиной в течение 10 часов все равно, что спать с одним партнером столько же времени. В ответ из зала раздались возгласы несогласных.

Затем в студию начали приглашать мужчин, снявшихся вместе с Чонг, а после — их жен и девушек, которые, как выяснилось, были недовольны участием возлюбленных в фильме. Зрители по очереди брали в руки микрофоны и распекали то актрису, то ее партнеров по ленте. В финале выступил Спрингер, который заявил, что считает выход такого фильма «пиком деградации человечества».

Два года спустя широкий резонанс вызвал эпизод шоу с американцем Эрлом Зеа, который в эфире признался, что лишил себя полового органа. Он рассказал, что сначала заморозил свой пенис, после чего отрезал его садовыми ножницами и спустил в унитаз. Через несколько лет зрителей передачи ошеломила история мужчины, отрезавшего себе обе ноги, потому что ему так захотелось.

В 2012 году в шоу Спрингера появились мать и дочь, представившиеся дуэтом доминатрикс. Гостьи программы даже пригласили в студию своего раба — мужчину в нижнем белье. Женщины заставили его встать на колени и целовать им сапоги, после чего одна из них прокатилась на нем верхом, пока он лаял, как собака. В это время люди в зрительном зале покатывались со смеху.

В шоу Спрингера также поднимали темы расы и религии. Героями одного из выпусков стали члены расистской организации Ку-клукс-клан, отстаивающей идею превосходства белых, и представители радикальной Лиги защиты евреев. Между ними вспыхнули яростные споры, а вскоре в ход пошли кулаки. К конфликту присоединились зрители из зала и даже охранники ведущего.

«Если бы я мог кого-нибудь убить на экране, я бы сделал это»

Когда «Шоу Джерри Спрингера» впервые вышло в эфир NBC в 1991 году, оно совсем было не похоже на то, каким его знают зрители сегодня. Сначала это было нудное политическое ток-шоу, которое ничем не выделялось среди других подобных передач. Программа Спрингера имела крайне низкие рейтинги, и руководство канала угрожало закрыть ее со дня на день.

Чтобы удержать свое шоу на плаву, Спрингер решил сменить курс и сосредоточиться на драмах из жизни простых людей. К команде программы присоединился дерзкий и амбициозный исполнительный продюсер Ричард Доминик, ранее прославившийся провокационными материалами для газет под заголовками «Сексуальная рабыня снежного человека» и «Тостер, в который вселился дьявол».

Перед собой продюсер поставил задачу сделать сюжеты в шоу Спрингера «настолько захватывающими, чтобы их было интересно смотреть даже при выключенном звуке». Он сделал ставку на демонстрацию слез, драк и секса в эфире. Главным правилом было отсутствие каких-либо правил. «Если бы я мог кого-нибудь убить на экране, я бы сделал это», — признавался Доминик.

Ему принадлежала идея показать зрителям Марка и его лошадь. Сам продюсер остался доволен выпуском и назвал его идеальным. Более того, разразившийся после этого скандал только возбудил интерес зрителей: рейтинги стремительно росли. В какой-то момент Спрингер побил по популярности Уинфри: в декабре 1998 года его шоу в среднем смотрели 8 миллионов человек, а ее программу — 7,5 миллиона.

Градус насилия в «Шоу Джерри Спрингера» постоянно повышался. Здесь выясняли отношения жены и изменившие им мужья, стриптизерши и недовольные их работой родственники, мужчины и женщины, которые обманули друг друга на сайте знакомств. В студии бросали стулья, вырывали волосы и ногти, выбивали зубы. Некоторых гостей увозили в больницу прямо со съемочной площадки.

«Мы играли с психикой людей»

Программу Спрингера часто обвиняли в постановочности, однако, как уверяют создатели шоу, в эфире показывали только реальных людей с их настоящими историями. Большинство приглашенных гостей верили, что шоу поможет решить их проблемы. Однако в действительности этого не происходило — задачей ведущего было вытянуть самые скандальные, шокирующие и пикантные детали.

Продюсеры программы искусно манипулировали гостями. Прежде всего потенциальных участников нужно было расположить к себе, отметил бывший сотрудник шоу Тоби Йошимура. По его словам, он звонил людям и всеми способами пытался убедить их сняться в выпуске, в частности, осыпал их комплиментами и обещал оплатить перелет до места съемок и проживание в отеле.

Перед съемками гостей активно угощали алкоголем. «Они (продюсеры — прим. «Ленты.ру») делали все, чтобы лишить нас рассудка. Они говорили: "Не стесняйтесь! Веселитесь!"» — вспомнила одна из героинь шоу по имени Мелани. Когда она пришла на площадку, то мучилась от похмелья и еле стояла на ногах. За кулисами ей подсказывали, что говорить и как себя вести.

В 2000 году один из выпусков обернулся трагедией. Женщина по имени Нэнси Кэмпбелл-Пэниц пришла на проект в надежде воссоединиться с бывшим мужем Ральфом Пэницом, однако там она столкнулась с его новой возлюбленной. Бывшие супруги поссорились, и Нэнси в гневе покинула площадку раньше времени. Члены съемочной группы уговаривали ее вернуться, но она отказалась. В шоу Кэмпбелл-Пэниц также пожаловалась, что бывший супруг практиковал домашнее насилие, но продюсеры оставили это без внимания.

Спустя несколько месяцев выпуск вышел в эфир — Пэниц смотрел его в баре. «Я собираюсь убить ее», — сказал он в шоу, но никто не придал значения его словам. Однако в тот же день, когда передачу показали по ТВ, мужчина жестоко расправился с бывшей женой. Его арестовали и приговорили к пожизненному заключению.

Работа в шоу стала серьезным испытанием и для самих членов съемочной группы. Программа выходила пять дней в неделю, из-за чего продюсеры и редакторы работали практически круглосуточно. Постоянное погружение в беды и радости гостей сказывалось на психике: Йошимура признался, что все время чувствовал себя подавленным, и на фоне этого пристрастился к алкоголю и наркотикам.

Для него последней каплей стала история проститутки, которую насиловал ее отец. Девушка утверждала, что больше не может так жить, и умоляла создателей программы помочь ей. В итоге отца и дочь пригласили на съемки. Они прилетели и поселились в одном отеле, но в разных комнатах. Когда Йошимура пришел их проведать, то понял, что они тайком встретились и провели ночь вместе.

«Что я наделал?»

Шоу прославило Спрингера на всю страну и сделало его миллионером. В период расцвета программы он «был на вершине мира», вспоминали его бывшие сотрудники. Сам ведущий всегда оставался в стороне от всех страстей, которые кипели в эфире: традиционно в финале выпуска он читал нравоучения, после чего обращался к зрителям с фразой «Берегите себя и тех, кто рядом с вами».

Передача постоянно подвергалась критике: ее обвиняли в спекуляции на трагедиях людей, поощрении насилия и развращении зрителей. Борцы за нравственность осаждали здание NBC, требуя закрыть программу. Журнал TV Guide даже назвал проект «худшим шоу всех времен». Сам Спрингер относился к нападкам с юмором и даже в шутку называл себя «ведущим конца цивилизации».

Ведущий и продюсеры прекрасно понимали, что строят шоу на чужой боли и унижениях, но рейтинги были слишком высокие, чтобы остановиться. «Людям было очень интересно [смотреть] — они испытывали отвращение, но при этом и влечение. Это как крушение поезда, от которого невозможно оторвать взгляд», — отметила одна из создателей проекта Мелинда Чейт Меле.

«Когда я подростком впервые увидел Джерри Спрингера, я был ошеломлен. Это было похоже на телевидение с другой планеты», — рассказал режиссер Люк Сьюэлл, который снял документальный сериал о шоу для стриминговой платформы Netflix. По его словам, программу невозможно было не смотреть, хотя очевидно, что она не приносила зрителям ничего, кроме негатива.

Видя успех шоу Спрингера, другие американские каналы начали выпускать подобные передачи, сосредоточенные вокруг скандалов. Свои версии программы позднее вышли во Франции, Великобритании, Бразилии, Греции и Индии.

Шоу Спрингера повлияло и на жанр реалити-шоу — во главу угла телевизионщики начали ставить конфликты и провокации. Из него, например, выросли реалити-шоу «Семейство Кардашьян» и «Настоящие домохозяйки Нью-Джерси», которые стали хитами в США, но при этом критики неоднократно их упрекали в бессодержательности и раздувании конфликтов ради рейтингов.

Спрингер умер от рака поджелудочной железы в 2023 году в возрасте 79 лет. Его отношение к шоу менялось с годами. Сначала ведущий не видел в нем ничего плохого, хотя и признавался, что не стал бы его смотреть. «Телевидение не создает и не должно создавать ничего ценного, это просто демонстрация всего, что есть вокруг, — хорошего, плохого, уродливого», — заявил он в конце 1990-х годов.