19 ноября исполняется 150 лет со дня рождения Михаила Калинина — человека, чье имя долгие десятилетия было известно каждому жителю Советского Союза. Он занимал пост номинального главы государства, был лицом власти, к которому обращались тысячи трудящихся. Казалось бы, такой политический деятель должен был навсегда войти в пантеон великих, но сегодня о «всесоюзном старосте» помнят лишь специалисты. «Лента.ру» рассказывает, как ему удалось пройти сквозь горнила трех революций, выжить в эпоху Сталина, быть на самом верху партийной иерархии и при этом остаться в тени истории.
3 ноября 1919 года, самый разгар Гражданской войны. Председатель ВЦИК Михаил Калинин и председатель Всеукраинского ревкома Григорий Петровский получили от Ленина задание, для выполнения которого срочно отправились в Воронеж. На тот момент это был важнейший участок фронта, где действовал корпус Семена Буденного. Под Землянском Калинина и его товарища арестовали буденновцы. Приняли за буржуев. Калинин настолько устал и замерз, что даже не спорил. Петровский показал буденновцам мандат, а те ему в ответ: «Ты, буржуй, товарища Ленина не марай, читать я не умею, а вас, таких угнетателей, не впервой вижу». Другой буденновец и предложил решить вопрос простейшим образом:
С расстрелом решили не спешить и отвезти «контру» к Буденному, тем более что «контра» сама к нему просилась.
Через минуту дверь дома с шумом отворилась и вошедший доложил:
— Товарищ командир корпуса! Разъезд 2-й бригады 6-й дивизии доставил в ваше распоряжение двух буржуев, а может, купцов.
— Каких это буржуев?
— Обыкновенных. Бежали с Воронежу к белым, так мы их придержали.
Семен Буденный принял пленных за меньшевиков, что не улучшало их положения. Как он вспоминал, одеты они были в длиннополые, купеческого пошива шубы. Особенно обращал на себя внимание человек в запотевших очках, которые то и дело протирал шарфом, и остренькой бородкой.
Когда же Семен Буденный заглянул в мандат с подписью Ленина, он оторопел: перед ним стояли одни из самых влиятельных людей в государстве. Один из них и вовсе, с легкой руки Льва Троцкого, именовался «всероссийским (а затем всесоюзным) старостой». Формально он и был самым главным в государстве.
Родился Михаил Калинин 19 ноября 1875 года в деревне Верхняя Троица Тверской губернии в семье крестьянки и отставного солдата-инвалида. С шести лет работал на земле. Одно из первых ярких воспоминаний — весть о том, что убили Александра II. Мать Марья Васильевна голосила: «Освободителя-то! Боже ж ты мой!..» И пятилетний Мишка тогда расстроился, жаль ему было доброго царя, которого убили террористы.
Первые уроки грамоты Михаил получил в доме еще одного отставного солдата, где помимо него обучались другие крестьянские дети. Но первый социальный лифт открыл благодаря природной общительности. Миша подружился с детьми помещиков Мордухай-Болтовских и так оказался в гостеприимном доме. По его воспоминаниям, глава семьи, генерал, приметил, что мальчишка из способных, и предложил отдать его в местную земскую начальную школу, расходы же взял на себя.
Школу Михаил окончил экстерном — за два года вместо четырех, выпустился в 1889 году с похвальным листом. Генерал взял его с собой в Санкт-Петербург и устроил в своем доходном доме в Соляном переулке лакеем.
Позже Калинин вспоминал, что лакеем он был самым плохим — рассеянным, больше книгами интересовался, чем своими прямыми обязанностями. Ему повезло, что библиотека в доме Мордухай-Болтовских была с историческим уклоном. Это позволило ему расширить кругозор, что еще пригодится ему после революции. Известно, что он состоялся не только как политический деятель, но и как публицист. Впрочем, в большевистской верхушке практически все что-нибудь да писали.
По одной из версий, его небрежение прямыми лакейскими обязанностями привело к тому, что Мордухай-Болтовский его рассчитал и посоветовал идти в ученики токаря на завод «Арсенал». Так в 16 лет Михаил Калинин стал пролетарием. В 18 лет он устроился токарем на Путиловский завод. По состоянию на апрель 1896-го — одно из крупнейших предприятий страны, на котором трудилось 12 тысяч рабочих. Там делали паровозы и вагоны, прокатывали рельсы, отливали пушки, и работали до седьмого пота, часто сверхурочно.
По данным Александра Толмачева, автора биографии героя, рабочий день длился 12, а то и 16-18 часов в сутки. Калинин все хватал на лету и в скором времени пошел на повышение. Приоделся: добротный костюм, пальто, котелок, особый шик — крахмальная рубаха с галстуком-бабочкой. Много денег тратил на книги.
Среди коллег прослыл «рабочим аристократом». На него обратили внимание агитаторы одного из рабочих кружков. Михаил быстро сориентировался, образовав на заводе марксистскую ячейку. Тогда только и разговоров было, что про «Союз борьбы за освобождение рабочего класса», в который некоторое время входили Владимир Ульянов, Надежда Крупская, Глеб Кржижановский и другие видные большевики. Но тогда Калинин познакомиться с ними не успел: незадолго до его поступления на Путиловский охранка арестовала Владимира Ульянова, и кружок перешел на нелегальное положение.
Калинин развил бурную политическую активность, в 1898-м стал членом РСДРП, в 1899-м его впервые арестовали и выслали в Тифлис, где он примкнул к местным социал-демократам. Там он познакомился с Иосифом Сталиным. В 1901-м Калинина снова арестовали, выслали в Ревель (нынешний Таллин). В Ревеле он работал слесарем на завод «Вольта», где организовал подпольную типографию. Следующие несколько лет Калинин вел жизнь революционера-подпольщика: несколько раз арестовывался, сидел в тюрьме «Кресты», высылался в Олонецкую губернию, участвовал в Первой русской революции.
В 1906-м наладил личную жизнь — женился на соратнице Екатерине Лорберг, эстонке. Их брак длился несколько десятилетий, хотя образцом идеальной семейной жизни его не назовешь.
Он попадал под арест 14 раз. Последний такой эпизод случился в 1916 году, после чего его отправили в ссылку в Восточную Сибирь. Оттуда он вскоре бежал и отправился прямиком в Петроград, где встретил Февральскую революцию.
По прибытии в Петроград Калинин устроился в кооперативную мастерскую, работал под псевдонимом Михаил Лорберг — по фамилии жены. Это место стало штаб-квартирой заговорщиков. А поскольку мастерская располагалась рядом с Финляндским вокзалом, утверждается, что он и его товарищи приняли активное участие во взятии Финляндского вокзала и разоружении охраны.
Восемнадцать лет назад он приехал в столицу, работал на заводе «Арсенал», а теперь его соратники взяли этот завод. Военные переходили на сторону революционеров. К вечеру 27 февраля 1917-го взяли и освободили «Кресты», где он какое-то время был в заключении. Революция свершилась!
В августе 1917 года Михаил Калинин попал в Петроградскую городскую думу, а также вошел в состав редакции «Правды». Ему шел 42-й год, впереди открывалась перспектива, от которой кружилась голова. Калинин с самого начала выстраивал образ человека от сохи — или от станка. Статьи свои он подписывал «Рабочий М. Калинин».
В его квартире на Выборгской стороне собирался узкий круг большевиков, включая Ленина, чтобы обсудить планы будущего вооруженного восстания. Известно, что еще в апреле 1917-го по возвращении из Швейцарии Ильич распорядился взять курс на социалистическую революцию.
Теперь Михаил Калинин был в числе заговорщиков, суперреволюционеров. Можно заметить, что ему удавалось все время оказываться в гуще событий и в то же время находиться немного с краю.
И вот революция, о которой так долго говорили большевики, свершилась. Петроградскую городскую думу распустили. Калинин возглавил Комиссариат городских хозяйств Союза коммун Северной области и Петроградской городской коммуны. В 1919-м он стал председателем ВЦИК, сменив на этом посту скоропостижно скончавшегося Якова Свердлова. На должность его рекомендовал сам Ленин, вменив ему в заслугу и крестьянское происхождение, и двадцатилетний революционный стаж.
Кроме того, Михаил Калинин показал себя талантливым оратором. Он умел сказать просто и проникновенно о важных вещах, и народ считал его своим. Вот он, вроде бы на недосягаемой высоте — на трибуне, а ведь простой, наш человек. Рабочий М. Калинин. Поэтому ему и доверили работу на агитпоезде «Октябрьская революция».
«Еще раз простите, товарищ Калинин. Не думал, что так получится. Виновные будут строго наказаны», — сказал Семен Буденный, когда понял, что задержали вовсе не буржуев, а Михаила Калинина. Калинин же великодушно ответил: «Нет, нет, дорогой мой. Мы сами во всем виноваты».
Он не был человеком кровожадным, но относился к тем, кто не просто знает правила игры, но и умеет предугадать, благодаря внутреннему барометру, в какую сторону подует ветер.
В 1921-м отправился в Кронштадт усмирять разбушевавшихся матросов, и те его сначала приняли, потому что общаться с народом он умел, а потом чуть не расстреляли, потому что, по одной из версий, перегнул палку. Однако и там пуля его миновала. Все для того, чтобы в 1922-м он стал председателем Центрального исполнительного комитета (ЦИК). Эту должность он занимал до 1938 года, и за эти 16 лет очень много всего произошло и переменилось.
У Калинина было своеобразное реноме. Сталин называл его «всесоюзным козлом», порой добавляя к этому прозвищу «похотливый» — из-за любви Калинина к молодым балеринам. Козлом же его Сталин мог называть в том смысле, что козел — животное податливое, куда потянут на веревке — туда и пойдет. Может, и так, но именно это сохранило ему жизнь. Да и в этом смысле он был не столь прост.
Он вел свою игру. И хотя с 1924-го он поддерживал Сталина и входил в его ближайшее окружение, конформистом его назвать нельзя. Как вспоминал Лев Троцкий в своей ангажированной, но все же дающей понимание момента работе «Сталин», Калинин поначалу боялся связывать свою судьбу со Сталиным и, по воспоминаниям Троцкого, говорил об Иосифе Виссарионовиче: «Эта лошадь когда-нибудь затащит нашу телегу в канаву».
Понимал он и то, что Ленин и Сталин совершенно по-разному обращались с партийным ресурсом. Первый мог использовать и оппонентов, обладал кругозором, гибкостью, знанием перспективы. При нем бы и Троцкий работал, и Каменев с Бухариным, и Зиновьев бы пригодились и не были бы пущены в расход.
«А Сталин — это не то, у него нет знаний Ленина, ни опыта, ни авторитета. Он ведет дело на отсечение этих людей», — говорил Калинин.
«Постепенно, кряхтя и сопротивляясь, он обратился сначала против меня, затем против Зиновьева и, наконец, с еще большей неохотой, против Рыкова, Бухарина и Томского, с которыми он был теснее связан благодаря своим умеренным взглядам», — писал о Калинине Троцкий.
Умеренные взгляды — в том смысле, что он был противником политики раскулачивания. В межфракционной борьбе он действительно тяготел к Бухарину, который поощрял обогащение крестьянства, и считал, что только на этом фундаменте можно провести индустриализацию.
В этом смысле Калинин позволял себе пикироваться со Сталиным и Молотовым, многое себе позволял из того, что другому не простили бы. Но это идеология. А в плане политики к 1930-м он полностью принял сторону Сталина, увидев в этом что-то неумолимое, неизбежное.
Формально Михаил Калинин обладал колоссальной властью, но никаких самостоятельных решений при Сталине не принимал. Однако он играл роль «человеческого лица» сталинского социализма. «Российский крестьянский президент», — подписал американский журнал Time его фото с женой и сыном.
В 1920-1940-х к нему приходили сотни и тысячи писем, в которых народ выражал свои просьбы и чаяния. Его называли «дедушка Калинин». По данным историков, он принял за годы службы сотни тысяч посетителей — ходоков, то есть в этом смысле он был преемником Ленина. Сталин был слишком недоступен.
Он был буфером, смягчающим звеном сталинской системы, прослойкой между властью и народом. Историк Алексей Никандров писал, что Калинин еще в 1926 году заявил о перспективе замены диктатуры пролетариата на общенародное государство.
В 1938-м, после преобразования ЦИК СССР, он пересел в кресло председателя Президиума Верховного Совета — на высшую должность в стране. Выражаясь современным языком, это примерно как президент СССР.
Одно из спорных мест его биографии — эпоха репрессий в 1930-х. После гибели Кирова, 1 декабря 1934-го, Михаил Калинин поставил подпись под постановлением ЦИК и СНК СССР «О внесении изменений в действующие уголовно-процессуальные кодексы союзных республик». Формально он дал старт Большому террору. Но в составлении расстрельных списков не участвовал.
По крестьянскому и другим вопросам он позволял себе яростную полемику со Сталиным и Молотовым. На встрече с жителями города Хибиногорска (он же Кировск) простодушно заявил:
Сложность оценки его личности в истории заключается в том, что после смерти в официальной историографии Калинин существовал в беспроблемной ипостаси — «один из соратников Сталина». За счет этого в годы оттепели предстал как «придворный шут Сталина». С учетом двусмысленности роли Хрущева при Сталине — а это он подвел к такой оценке Калинина, — мы видим, как одна неоднозначность накладывается на другую.
В итоге Михаил Иванович Калинин до сих пор обозначается весьма двусмысленно — как второй человек в стране, который ничего не решал. Возможно, злую шутку играет и его роль «свадебного генерала» — одной из его обязанностей было вручение высших государственных наград. Он награждал летчиков, участвовавших в спасении челюскинцев, участников Советско-финской войны, папанинцев... Интересно, что именно Калинин заложил традицию поздравления граждан с Новым годом. 31 декабря 1935 года он, выступая по радио, поздравил покорителей Арктики с наступающим Новым годом. 31 декабря 1941-го он в прямом эфире поздравил уже всех граждан СССР.
Председатель Президиума Верховного Совета, казалось бы, облеченный колоссальной властью, он оказался бессилен, когда в 1938-м его жену Екатерину Калинину арестовали по обвинению в троцкизме. И это человек, в честь которого называли города, — в 1931 году переименовали Тверь в Калинин (обратный процесс случился в 1990-м).
Он отправил Сталину соответствующее письмо с просьбой о помиловании жены, но тот его проигнорировал. Она вышла через семь лет, когда сам Калинин уже был при смерти. 20 марта 1946-го он скончался от последствий запущенной смертельной болезни. Символично, что 4 июля того же года Кенигсберг переименовали в Калининград.
Уникальность Калинина заключается в том, что это один из немногих старых большевиков, доживших до тех времен, когда открывались новые горизонты истории — нет, не радужные и весьма тревожные, — когда маячила холодная война, когда фигура Сталина, казавшаяся вечной и бесспорной, неумолимо шла к закату. Помимо Калинина, этих старых большевиков по пальцам одной руки можно пересчитать: его преемник Николай Шверник, Вячеслав Молотов, Анастас Микоян, Климент Ворошилов и Лазарь Каганович.