150 лет назад родился «всесоюзный староста» Михаил Калинин. Он был вторым человеком в стране. Но почему Сталин называл его козлом?

19 ноября исполняется 150 лет со дня рождения Михаила Калинина — человека, чье имя долгие десятилетия было известно каждому жителю Советского Союза. Он занимал пост номинального главы государства, был лицом власти, к которому обращались тысячи трудящихся. Казалось бы, такой политический деятель должен был навсегда войти в пантеон великих, но сегодня о «всесоюзном старосте» помнят лишь специалисты. «Лента.ру» рассказывает, как ему удалось пройти сквозь горнила трех революций, выжить в эпоху Сталина, быть на самом верху партийной иерархии и при этом остаться в тени истории.

***

3 ноября 1919 года, самый разгар Гражданской войны. Председатель ВЦИК Михаил Калинин и председатель Всеукраинского ревкома Григорий Петровский получили от Ленина задание, для выполнения которого срочно отправились в Воронеж. На тот момент это был важнейший участок фронта, где действовал корпус Семена Буденного. Под Землянском Калинина и его товарища арестовали буденновцы. Приняли за буржуев. Калинин настолько устал и замерз, что даже не спорил. Петровский показал буденновцам мандат, а те ему в ответ: «Ты, буржуй, товарища Ленина не марай, читать я не умею, а вас, таких угнетателей, не впервой вижу». Другой буденновец и предложил решить вопрос простейшим образом:

С расстрелом решили не спешить и отвезти «контру» к Буденному, тем более что «контра» сама к нему просилась.

Через минуту дверь дома с шумом отворилась и вошедший доложил:

— Товарищ командир корпуса! Разъезд 2-й бригады 6-й дивизии доставил в ваше распоряжение двух буржуев, а может, купцов.
— Каких это буржуев?
— Обыкновенных. Бежали с Воронежу к белым, так мы их придержали.

Семен Буденный принял пленных за меньшевиков, что не улучшало их положения. Как он вспоминал, одеты они были в длиннополые, купеческого пошива шубы. Особенно обращал на себя внимание человек в запотевших очках, которые то и дело протирал шарфом, и остренькой бородкой.

Когда же Семен Буденный заглянул в мандат с подписью Ленина, он оторопел: перед ним стояли одни из самых влиятельных людей в государстве. Один из них и вовсе, с легкой руки Льва Троцкого, именовался «всероссийским (а затем всесоюзным) старостой». Формально он и был самым главным в государстве.

Рабочий аристократ

Родился Михаил Калинин 19 ноября 1875 года в деревне Верхняя Троица Тверской губернии в семье крестьянки и отставного солдата-инвалида. С шести лет работал на земле. Одно из первых ярких воспоминаний — весть о том, что убили Александра II. Мать Марья Васильевна голосила: «Освободителя-то! Боже ж ты мой!..» И пятилетний Мишка тогда расстроился, жаль ему было доброго царя, которого убили террористы.

Первые уроки грамоты Михаил получил в доме еще одного отставного солдата, где помимо него обучались другие крестьянские дети. Но первый социальный лифт открыл благодаря природной общительности. Миша подружился с детьми помещиков Мордухай-Болтовских и так оказался в гостеприимном доме. По его воспоминаниям, глава семьи, генерал, приметил, что мальчишка из способных, и предложил отдать его в местную земскую начальную школу, расходы же взял на себя.

Школу Михаил окончил экстерном — за два года вместо четырех, выпустился в 1889 году с похвальным листом. Генерал взял его с собой в Санкт-Петербург и устроил в своем доходном доме в Соляном переулке лакеем.

Позже Калинин вспоминал, что лакеем он был самым плохим — рассеянным, больше книгами интересовался, чем своими прямыми обязанностями. Ему повезло, что библиотека в доме Мордухай-Болтовских была с историческим уклоном. Это позволило ему расширить кругозор, что еще пригодится ему после революции. Известно, что он состоялся не только как политический деятель, но и как публицист. Впрочем, в большевистской верхушке практически все что-нибудь да писали.

По одной из версий, его небрежение прямыми лакейскими обязанностями привело к тому, что Мордухай-Болтовский его рассчитал и посоветовал идти в ученики токаря на завод «Арсенал». Так в 16 лет Михаил Калинин стал пролетарием. В 18 лет он устроился токарем на Путиловский завод. По состоянию на апрель 1896-го — одно из крупнейших предприятий страны, на котором трудилось 12 тысяч рабочих. Там делали паровозы и вагоны, прокатывали рельсы, отливали пушки, и работали до седьмого пота, часто сверхурочно.

По данным Александра Толмачева, автора биографии героя, рабочий день длился 12, а то и 16-18 часов в сутки. Калинин все хватал на лету и в скором времени пошел на повышение. Приоделся: добротный костюм, пальто, котелок, особый шик — крахмальная рубаха с галстуком-бабочкой. Много денег тратил на книги.

Среди коллег прослыл «рабочим аристократом». На него обратили внимание агитаторы одного из рабочих кружков. Михаил быстро сориентировался, образовав на заводе марксистскую ячейку. Тогда только и разговоров было, что про «Союз борьбы за освобождение рабочего класса», в который некоторое время входили Владимир Ульянов, Надежда Крупская, Глеб Кржижановский и другие видные большевики. Но тогда Калинин познакомиться с ними не успел: незадолго до его поступления на Путиловский охранка арестовала Владимира Ульянова, и кружок перешел на нелегальное положение.

Калинин развил бурную политическую активность, в 1898-м стал членом РСДРП, в 1899-м его впервые арестовали и выслали в Тифлис, где он примкнул к местным социал-демократам. Там он познакомился с Иосифом Сталиным. В 1901-м Калинина снова арестовали, выслали в Ревель (нынешний Таллин). В Ревеле он работал слесарем на завод «Вольта», где организовал подпольную типографию. Следующие несколько лет Калинин вел жизнь революционера-подпольщика: несколько раз арестовывался, сидел в тюрьме «Кресты», высылался в Олонецкую губернию, участвовал в Первой русской революции.

В 1906-м наладил личную жизнь — женился на соратнице Екатерине Лорберг, эстонке. Их брак длился несколько десятилетий, хотя образцом идеальной семейной жизни его не назовешь.

«Рабочий М. Калинин»

Он попадал под арест 14 раз. Последний такой эпизод случился в 1916 году, после чего его отправили в ссылку в Восточную Сибирь. Оттуда он вскоре бежал и отправился прямиком в Петроград, где встретил Февральскую революцию.

По прибытии в Петроград Калинин устроился в кооперативную мастерскую, работал под псевдонимом Михаил Лорберг — по фамилии жены. Это место стало штаб-квартирой заговорщиков. А поскольку мастерская располагалась рядом с Финляндским вокзалом, утверждается, что он и его товарищи приняли активное участие во взятии Финляндского вокзала и разоружении охраны.

Восемнадцать лет назад он приехал в столицу, работал на заводе «Арсенал», а теперь его соратники взяли этот завод. Военные переходили на сторону революционеров. К вечеру 27 февраля 1917-го взяли и освободили «Кресты», где он какое-то время был в заключении. Революция свершилась!

В августе 1917 года Михаил Калинин попал в Петроградскую городскую думу, а также вошел в состав редакции «Правды». Ему шел 42-й год, впереди открывалась перспектива, от которой кружилась голова. Калинин с самого начала выстраивал образ человека от сохи — или от станка. Статьи свои он подписывал «Рабочий М. Калинин».

В его квартире на Выборгской стороне собирался узкий круг большевиков, включая Ленина, чтобы обсудить планы будущего вооруженного восстания. Известно, что еще в апреле 1917-го по возвращении из Швейцарии Ильич распорядился взять курс на социалистическую революцию.

Теперь Михаил Калинин был в числе заговорщиков, суперреволюционеров. Можно заметить, что ему удавалось все время оказываться в гуще событий и в то же время находиться немного с краю.

И вот революция, о которой так долго говорили большевики, свершилась. Петроградскую городскую думу распустили. Калинин возглавил Комиссариат городских хозяйств Союза коммун Северной области и Петроградской городской коммуны. В 1919-м он стал председателем ВЦИК, сменив на этом посту скоропостижно скончавшегося Якова Свердлова. На должность его рекомендовал сам Ленин, вменив ему в заслугу и крестьянское происхождение, и двадцатилетний революционный стаж.

Кроме того, Михаил Калинин показал себя талантливым оратором. Он умел сказать просто и проникновенно о важных вещах, и народ считал его своим. Вот он, вроде бы на недосягаемой высоте — на трибуне, а ведь простой, наш человек. Рабочий М. Калинин. Поэтому ему и доверили работу на агитпоезде «Октябрьская революция».

«Мы сами во всем виноваты»

«Еще раз простите, товарищ Калинин. Не думал, что так получится. Виновные будут строго наказаны», — сказал Семен Буденный, когда понял, что задержали вовсе не буржуев, а Михаила Калинина. Калинин же великодушно ответил: «Нет, нет, дорогой мой. Мы сами во всем виноваты».

Он не был человеком кровожадным, но относился к тем, кто не просто знает правила игры, но и умеет предугадать, благодаря внутреннему барометру, в какую сторону подует ветер.

В 1921-м отправился в Кронштадт усмирять разбушевавшихся матросов, и те его сначала приняли, потому что общаться с народом он умел, а потом чуть не расстреляли, потому что, по одной из версий, перегнул палку. Однако и там пуля его миновала. Все для того, чтобы в 1922-м он стал председателем Центрального исполнительного комитета (ЦИК). Эту должность он занимал до 1938 года, и за эти 16 лет очень много всего произошло и переменилось.

У Калинина было своеобразное реноме. Сталин называл его «всесоюзным козлом», порой добавляя к этому прозвищу «похотливый» — из-за любви Калинина к молодым балеринам. Козлом же его Сталин мог называть в том смысле, что козел — животное податливое, куда потянут на веревке — туда и пойдет. Может, и так, но именно это сохранило ему жизнь. Да и в этом смысле он был не столь прост.

Он вел свою игру. И хотя с 1924-го он поддерживал Сталина и входил в его ближайшее окружение, конформистом его назвать нельзя. Как вспоминал Лев Троцкий в своей ангажированной, но все же дающей понимание момента работе «Сталин», Калинин поначалу боялся связывать свою судьбу со Сталиным и, по воспоминаниям Троцкого, говорил об Иосифе Виссарионовиче: «Эта лошадь когда-нибудь затащит нашу телегу в канаву».

Понимал он и то, что Ленин и Сталин совершенно по-разному обращались с партийным ресурсом. Первый мог использовать и оппонентов, обладал кругозором, гибкостью, знанием перспективы. При нем бы и Троцкий работал, и Каменев с Бухариным, и Зиновьев бы пригодились и не были бы пущены в расход.

«А Сталин — это не то, у него нет знаний Ленина, ни опыта, ни авторитета. Он ведет дело на отсечение этих людей», — говорил Калинин.

«Постепенно, кряхтя и сопротивляясь, он обратился сначала против меня, затем против Зиновьева и, наконец, с еще большей неохотой, против Рыкова, Бухарина и Томского, с которыми он был теснее связан благодаря своим умеренным взглядам», — писал о Калинине Троцкий.

Умеренные взгляды — в том смысле, что он был противником политики раскулачивания. В межфракционной борьбе он действительно тяготел к Бухарину, который поощрял обогащение крестьянства, и считал, что только на этом фундаменте можно провести индустриализацию.

В этом смысле Калинин позволял себе пикироваться со Сталиным и Молотовым, многое себе позволял из того, что другому не простили бы. Но это идеология. А в плане политики к 1930-м он полностью принял сторону Сталина, увидев в этом что-то неумолимое, неизбежное.

Президент Советского Союза

Формально Михаил Калинин обладал колоссальной властью, но никаких самостоятельных решений при Сталине не принимал. Однако он играл роль «человеческого лица» сталинского социализма. «Российский крестьянский президент», — подписал американский журнал Time его фото с женой и сыном.

В 1920-1940-х к нему приходили сотни и тысячи писем, в которых народ выражал свои просьбы и чаяния. Его называли «дедушка Калинин». По данным историков, он принял за годы службы сотни тысяч посетителей — ходоков, то есть в этом смысле он был преемником Ленина. Сталин был слишком недоступен.

Он был буфером, смягчающим звеном сталинской системы, прослойкой между властью и народом. Историк Алексей Никандров писал, что Калинин еще в 1926 году заявил о перспективе замены диктатуры пролетариата на общенародное государство.

В 1938-м, после преобразования ЦИК СССР, он пересел в кресло председателя Президиума Верховного Совета — на высшую должность в стране. Выражаясь современным языком, это примерно как президент СССР.

Одно из спорных мест его биографии — эпоха репрессий в 1930-х. После гибели Кирова, 1 декабря 1934-го, Михаил Калинин поставил подпись под постановлением ЦИК и СНК СССР «О внесении изменений в действующие уголовно-процессуальные кодексы союзных республик». Формально он дал старт Большому террору. Но в составлении расстрельных списков не участвовал.

По крестьянскому и другим вопросам он позволял себе яростную полемику со Сталиным и Молотовым. На встрече с жителями города Хибиногорска (он же Кировск) простодушно заявил:

Из Калинина в Тверь

Сложность оценки его личности в истории заключается в том, что после смерти в официальной историографии Калинин существовал в беспроблемной ипостаси — «один из соратников Сталина». За счет этого в годы оттепели предстал как «придворный шут Сталина». С учетом двусмысленности роли Хрущева при Сталине — а это он подвел к такой оценке Калинина, — мы видим, как одна неоднозначность накладывается на другую.

В итоге Михаил Иванович Калинин до сих пор обозначается весьма двусмысленно — как второй человек в стране, который ничего не решал. Возможно, злую шутку играет и его роль «свадебного генерала» — одной из его обязанностей было вручение высших государственных наград. Он награждал летчиков, участвовавших в спасении челюскинцев, участников Советско-финской войны, папанинцев... Интересно, что именно Калинин заложил традицию поздравления граждан с Новым годом. 31 декабря 1935 года он, выступая по радио, поздравил покорителей Арктики с наступающим Новым годом. 31 декабря 1941-го он в прямом эфире поздравил уже всех граждан СССР.

Председатель Президиума Верховного Совета, казалось бы, облеченный колоссальной властью, он оказался бессилен, когда в 1938-м его жену Екатерину Калинину арестовали по обвинению в троцкизме. И это человек, в честь которого называли города, — в 1931 году переименовали Тверь в Калинин (обратный процесс случился в 1990-м).

Он отправил Сталину соответствующее письмо с просьбой о помиловании жены, но тот его проигнорировал. Она вышла через семь лет, когда сам Калинин уже был при смерти. 20 марта 1946-го он скончался от последствий запущенной смертельной болезни. Символично, что 4 июля того же года Кенигсберг переименовали в Калининград.

Уникальность Калинина заключается в том, что это один из немногих старых большевиков, доживших до тех времен, когда открывались новые горизонты истории — нет, не радужные и весьма тревожные, — когда маячила холодная война, когда фигура Сталина, казавшаяся вечной и бесспорной, неумолимо шла к закату. Помимо Калинина, этих старых большевиков по пальцам одной руки можно пересчитать: его преемник Николай Шверник, Вячеслав Молотов, Анастас Микоян, Климент Ворошилов и Лазарь Каганович.