«Он излучал силу, надежность и уверенность» Россиянин 10 лет фотографирует маяки. Как их свет изменил его жизнь?

Питерский музыкант и фотограф Мика Петров влюбился в маяки десять лет назад. С тех пор он побывал более чем на сотне маяков, изучил их историю, описал, сфотографировал, прочувствовал их особую ауру и рассказал об этом в своем блоге. Свою страсть к маякам Мика разделил с корреспондентом «Ленты.ру».

Молились неистово. Иногда в последний раз

Несколько тысяч лет назад человек вышел на берег моря, посмотрел вдаль и захотел узнать, что находится там, за горизонтом. А когда он построил первую лодку и вышел на ней в море, ему понадобился надежный ориентир, чтобы не заблудиться и вернуться домой. Таким ориентиром стал костер на высокой скале, который можно было увидеть даже ночью в тумане и издалека. Костер на скале стал прототипом сотен тысяч будущих маяков.

Столетиями маяки играли важную роль в жизни людей. Их возводили выдающиеся архитекторы, их украшали, ими гордились. Мощь, высота и красота маяка становились визитной карточкой больших портовых городов. И неудивительно, что Александрийский маяк, построенный за два с половиной века до нашей эры, считался одним из семи чудес света древнего мира. Свет маяков не только помогал ориентироваться, он вселял уверенность в тревожные сердца моряков, согревал и успокаивал их суеверные души.

Шепелевский маяк. Южный берег Финского залива Балтийского моря

Фото: Мика Петров

С появлением детальных морских карт, радаров и GPS маяки частично утратили свое значение, но все еще очень важны для навигации. И конечно же, они являются интереснейшими историческими, культурными и архитектурными объектами, которые нужно беречь и изучать. Но помимо этого вполне ясного и абсолютно бесспорного факта, в маяках есть что-то не поддающееся простому рациональному объяснению, какая-то особая мощная аура, что-то таинственное, мистическое и невероятно притягательное. Тот, кто хоть раз ночью в бушующем море увидел свет маяка, это почувствует, поймет и уже никогда не забудет.

«Маячная» одержимость фотографа Петрова

Мике Петрову из Санкт-Петербурга 38 лет. Значительную часть своей жизни он посвятил музыке: играл в рок-группе, писал музыку, делал аранжировки, выпускал альбомы. А потом увлекся краеведением.

— Была середина декабря. Я брел от форта «Серая Лошадь» по южному берегу Финского залива, — Мика рассказывает о том, как произошла первая настоящая встреча с прекрасными маяками, изменившими его жизнь. — На берегу уже лежал снег, море штормило, было холодно, пасмурно, мрачно… Выйдя из-за мыса, я увидел старинный маяк. Он работал и вместе со светом буквально излучал силу, надежность, уверенность, спокойствие и безопасность. Я все это тогда мощно почувствовал и вспомнил очень подходящую моменту фразу из книги про муми-троллей: «Если есть на свете что-то надежное, то это свет маяка».

Это был Шепелевский маяк, ставший одним из самых любимых для Мики. На нем он обязательно бывает хотя бы раз за сезон. С Шепелевского началась «маячная» одержимость фотографа Петрова.

Мика Петров и маяк

Фото: Мика Петров

Первую камеру Мике одолжила приятельница. Это был старенький Nikon с простым объективом. «Камера стала продолжением меня и дала мне возможность по-новому реализовать себя в творчестве», — объясняет Мика. Музыка была заброшена, ее место заняла фотография, вскоре превратившаяся из простого увлечения в любимую работу.

Главной темой фотографа Петрова стали маяки, а задачей — не просто запечатлеть еще один маяк на фоне красивого морского пейзажа, а узнать его историю: кто, зачем и когда построил, какие события с ним связаны, подробно описать и сделать это общим достоянием. Несколько раз в год Мика отправляется в экспедиции на Балтику, Белое и Баренцево моря. А между путешествиями работает в архивах ВМФ, которому принадлежит большинство действующих ныне российских маяков.

Материалы своих путешествий и открытий он регулярно публикует на портале GoArctic.ru, в собственном блоге «От Маяка к Маяку» на ВК, в СМИ, а также рассказывает об этом во время живых лекций. В «коллекции» Мики уже больше ста маяков. В планах Севморпуть и Дальний Восток.

Мечтой Мики было снять маяк на фоне северного сияния. Долго не получалось, и вот в сентябре наконец удалось это сделать на маяке Инецком в юго-восточной части Горла Белого моря.

Кстати, путешествует Мика не один, а с верным другом — пятилетним персидским котом Капитаном. За эти годы Капитан дважды побывал на полуострове Рыбачий, дважды съездил в Териберку, жил робинзоном на Большом Жужмуе в Белом море, гулял по песчаным дюнам на Сескаре, любовался маяками Мощный, Тютерс, Шепелевский и Кашкаранцы, купался в Ладожском озере и даже покатался на сапе.

Кот Капитан — верный соратник и компаньон в путешествиях

Фото: Мика Петров

«Мирный атом» возвращается

— Наибольшее впечатление на меня произвели маяки Белого моря, — рассказывает Мика. — Они все как на подбор разные, и каждый по-своему уникален. Мудьюгский маяк на западном берегу острова Мудьюг недалеко от Архангельска — старейший капитальный маяк на Белом море, он был построен в 1834 году. На Зимнем берегу Белого моря на 100-метровом утесе стоит Зимнегорский маяк. Высота его огня 126 метров. Это абсолютный рекорд для всех северных морей. А самый красивый и необычный маяк Русского Севера установлен на острове Большой Жужмуй в Онежской губе. Он представляет собой чугунную колонну, в которой смонтирована винтовая лестница, и все это находится внутри ажурной металлической фермы. Башня была изготовлена в Санкт-Петербурге на Путиловском заводе. А свет на нем зажегся 1 августа 1871 года.

Я был на Большом Жужмуе в 2008 году, и маяк тогда еще работал. Но в 2010 году после почти 140 лет непрерывной работы его погасили. Кстати, рядом с маяком находится единственное у нас кладбище маячников, где похоронена старейшая служительница маяка В. А. Агеева. Она проработала на маяке 71 год! Увы, но теперь этот большой остров необитаем. А что с другими беломорскими маяками?

Мечта сбылась. Навигационный знак на фоне северного сияния.

Фото: Мика Петров

— Сейчас на Белом море только четыре маяка обслуживаются постоянным персоналом маячников, остальные работают в автоматическом режиме. Энергией им служат солнечные батареи и резервные дизель-генераторы. К сожалению, вместо ламп накаливания теперь на маяки устанавливают экономичные светодиодные устройства, которые светят и слабо, и некрасиво. Почти перестали использовать на маяках и линзы Френеля, которые светили далеко, давая мощный пучок. И светили эти маяки по-разному, поэтому их легко было отличить друг от друга, — не то что теперь.

О том, как работают маяки и откуда они черпают энергию света, стоит рассказать подробнее. Раньше, во времена СССР и позже, энергию на удаленных маяках вырабатывали РИТЭГи — радиоизотопные термоэлектрические генераторы. Разработанный советскими учеными «мирный атом» был экономичен и вполне безопасен. Благодаря атомным генераторам в СССР сумели полностью автоматизировать маяки на Дальнем Востоке, Камчатке, Чукотке, побережье Якутии, Кольском полуострове, архипелаге Новая Земля и других островах Ледовитого океана. Кроме прочего, этот проект должен был помочь провести испытания работы атомных генераторов, которые в будущем планировали устанавливать на космических кораблях.

Зимнегорский маяк Белого моря

Фото: Мика Петров

В годы перестройки и 2000-х для маяков и маячных служб настали тяжелые времена. Многим пережить их не удалось. Печальными памятниками лихому межвременью стали сотни заброшенных и разрушенных маяков по всей стране.

С 2005 года в России с подачи Норвегии началась активная работа по замене РИТЭгов на экологичные солнечные батареи. Однако из-за полярной ночи такое переоборудование маяков Северного морского пути вряд ли имело практический смысл.

Хорошо помню, как на крохотном островке Топ в проливе Западная Соловецкая Салма Онежской губы Белого моря вокруг погасшего маяка валялись ящики с изображением черного трилистника радиоактивности на желтом фоне.

В последние годы российские маяки начали постепенно восстанавливаться и модернизироваться. Есть сведения, что «Росатом» разрабатывает новые атомные генераторы, более надежные, работающие на источнике «мягкого» бета-излучения, которое полностью экранирует сам корпус генератора.

«Посудину развернуло лагом к волне и валяло с борта на борт»

Но вернемся к нашему герою. За время путешествий Мика пережил немало приключений, в том числе и весьма опасных. И не раз его выручали маяки, которые он так любит.

Однажды на Балтике яхта, на которой Мика был в то время матросом, попала в сильный туман. Наступила ночь, начинался шторм. Укрыться от него можно было с подветренной стороны острова Мощный, но электронная навигация на яхте отказала, а на подходе к хорошо защищенной бухте стояла рифовая отмель. Ситуация медленно переходила в отчаянную, когда тьму и туман пробил луч маяка на северной оконечности острова. Ориентируясь на него, капитан обошел риф и благополучно привел судно в бухту.

Маяк Поворотный. Выборгский залив Балтийского моря

Фото: Мика Петров

В другой раз Мика оказался на борту арендованного группой туристов кораблика, шедшего через Финский залив на остров Гогланд. «Быстроходный, комфортабельный катер», как его представил хозяин, на деле оказался еле живой посудиной, у которой в море сдох генератор. В результате чего…

По телефону капитану удалось связаться со своим знакомым, который согласился снять туристов с терпящего бедствие судна. Но свои координаты капитан мог указать лишь приблизительно, и отыскать его в открытом море ночью во время шторма было весьма проблематично, тем более что на борту не оказалось даже фальшфейера. Положение спас один из туристов, в рюкзаке которого нашелся мощный фонарь с проблесковой функцией. Благодаря этому импровизированному маяку шедшему на помощь судну удалось найти свою цель. Всех туристов, хоть и не без приключений (одна женщина упала-таки за борт), удалось снять.

Расскажу и свою историю, связанную с маяком. На самом деле их много, но пусть будет эта. Произошла она в августе 2001 года у мыса Сюркум в Татарском проливе во время похода тримарана «Попандопула» (капитан А. Беликов) вокруг Сахалина.

Маяк на краю земли

Почти отвесные скалы мыса Сюркум уходили далеко в море и могли служить хорошим укрытием от южных ветров.

«Попандопула» обогнул замысловатый кекур — так на Дальнем Востоке называют отдельно стоящие в море скалы — и бросил якорь у пляжа, сложенного из крупных, размером с футбольный мяч галек. Разбуженные маневрами тримарана тюлени снова задремали на теплых камнях метрах в пятидесяти от берега. Похоже, что людей здесь они давно не видели.

Кекур и маяк на мысе Сюркум в Татарском проливе. Фото 2001 года

Фото: Петр Каменченко / «Лента.ру»

Это показалось странным, ведь всего в сотне метров вверх по скале отчетливо просматривался маяк. Тропинки нигде не было, но с горы свисал толстый канат. Ухватившись за него, перебирая ногами по камням, мы с боцманом Лешей Щербо поднялись на скалу.

На заросшей бурьяном площадке стояла похожая на деревянную толкушку на длинной ручке башня маяка, а чуть дальше — несколько выбеленных известкой каменных домов, еще дальше в лесу валялись проржавевший радар, останки машин. Везде царили разруха и запустение. Побросав вещи и оборудование, люди ушли отсюда.

В одном из помещений мы обнаружили целый склад толстых амбарных книг. На обложках значилось: «Гидрографическое управление ВМС. Вахтенный журнал маяка Сюркум, 1951 год». Все книги были аккуратно заполнены, прошнурованы и проштампованы печатями «для пакетов» воинской части № 13023. Наудачу я вытащил одну из книг, прочел оглавление: «Правила ведения журнала, личный состав, аппаратура и механизмы, запись случаев из службы маяка и его личного состава, запись особых происшествий и смены вахты». Начат 13 мая 1970 года, окончен 23 августа того же года.

Вахтенный журнал маяка на мысе Сюркум в Татарском проливе. Фото 2001 года

Фото: Петр Каменченко / «Лента.ру»

Сто страниц и три с половиной месяца из жизни на скале четырех мужчин и четырех женщин. Нашел запись, сделанную ровно 31 год назад, 10 августа 1970 года:

8.00 — Вахту приняла Макаренко Т.А. Идет верховой туман. Ветер южный, сильный, на море штормит. Личный состав маяка занят заготовкой сена и ремонтом печи в бане.

15.10 — Проверила работу группы радиомаяков, все работают нормально. 16.00 вахту сдала (подпись).

Обычная работа службы маяка. День за днем, страница за страницей. Кое-где чернила поплыли, но почерк везде разборчивый. А вот и запись из жизни личного состава. Сделана начальником маяка Валюком А.И. 15 августа:

Оказывается, 31 год назад здесь бушевали страсти, распадались семьи, а где-то совсем рядом в тайге скрывалась загадочная рота с кинопроектором. И вот теперь от той жизни остались лишь никому не нужные амбарные книги ВМФ, разваливающиеся дома да заросшие густым кустарником дороги, по которым некому больше ходить в кино. Никому не нужная, никем не охраняемая дикая восточная территория России.

Вечер, на море ложится туман. Татарский пролив медленно погружается в вязкий мрак. Высоко на скале темнеет похожий на толкушку маяк. Ночью у самого берега на тюленей нападают косатки. Сквозь шум моря мы слышим тяжелые вздохи огромных животных. Жизнь на мысе Сюркум продолжается.

***

Закончить рассказ о маяках хочется с оптимизмом. Безусловно, свой звездный час они пережили еще в прошлом веке. Но и отправлять их на заслуженную пенсию рано. Современное навигационное оборудование, радиомаяки, радарные отражатели, новые источники питания, дистанционное управление позволят эффективно использовать старые маячные башни как теперь, так и в будущем. А ауру и магию маяков никто и не отменял.