
«Ее сильно избили и раздели» Россиянок заманивают в азиатские скам-центры и удерживают там силой. Как устроен этот бизнес?
00:01, 2 ноября 2025Фото: ReutersВ середине октября в Мьянме освободили группу россиян, которые обманом были вывезены из Таиланда для работы в скам-центрах — кол-центрах, специализирующихся на всевозможных телефонных мошенничествах (англ. scam — «мошенничество»). Некоторые из них провели в изоляции несколько месяцев без документов и возможности связаться с близкими. Сутками, угрожая насилием, их вынуждали обманывать людей, выманивая у них деньги, и запрещали общаться между собой. Вызволить пленников удалось только после того, как они ухитрились подать сигнал о помощи. При этом остается неизвестным, сколько еще граждан России удерживается мошенниками в Мьянме — речь может идти о десятках человек. Впрочем, эта проблема оказалась распространена и в других азиатских странах. «Лента.ру» пообщалась с теми, кто на своем опыте узнал, как людей втягивают в преступный бизнес и как он устроен.
То, что происходит что-то очень странное, я почувствовала, как только мы пересекли границу. Стало страшно, и чем дальше мы отдалялись от Таиланда, тем отчетливее я понимала, что надо бежать.
Потом я уже узнала, что та точка, куда меня распределили, считалась одной из самых опасных территорий в Золотом треугольнике (географическая зона в Юго-Восточной Азии на границе Таиланда, Мьянмы и Лаоса, которую Интерпол называет центром онлайн-мошенничества и рабства — прим. «Ленты.ру»). Это была «красная зона», где работали мошенники и погибали люди.
***
В последние годы в интернете кратно увеличилось количество предложений для девушек славянской внешности отправиться на работу за границу. Самыми популярными направлениями стали ОАЭ, Южная Корея, Китай, Камбоджа, Вьетнам, Таиланд, Мьянма.
Как правило, девушек завлекают на позиции моделей, хостес, официанток, за которыми на самом деле нередко стоят эскорт, консумация или работа в мошеннических кол-центрах. О последних стало широко известно после смерти 26-летней гражданки Белоруссии Веры Кравцовой.
«Меня решили продать»
Девушка перестала выходить на связь с родными и друзьями 4 октября. Последнее, что им было известно: Вера полетела в Таиланд на новую работу, однако на месте что-то пошло не по плану. В одном из своих последних голосовых сообщений она рассказала, что застряла в Бангкоке, хотя должна была ехать в другой город, и ее решили переправить в соседнюю страну — Мьянму.
С отеля [в Таиланде] повезли в другой город. Потом мы пересекли реку. Я там возле осталась в отеле. А потом с этого отеля меня забрали с утра. И мы поехали, б****, где-то 12 часов
21 октября СМИ сообщили о гибели девушки, сославшись на справку на бирманском языке, которая была отправлена родителям Кравцовой. «Работавшая в Мьянме в деревне Пхлу умерла от сердечного приступа. Тело было кремировано в деревне Инкин 16 октября в 12:00», — говорилось в записке. Тогда же появились сообщения о том, что девушку продали на органы владельцы скам-лагеря, в котором она работала, потому что она не смогла выполнять положенную норму. Однако официально эта информация не подтвердилась.

Вера Кравцова
Фото: @vera_kravth
Впрочем, выяснилось, что Кравцова действительно работала в одном из крупнейших скам-лагерей Мьянмы — KK Park. По версии таиландской полиции, туда она попала через аэропорт в Янгоне, куда вылетела самостоятельно и без принуждения.
Жестокие инциденты произошли после того, как модель улетела в Мьянму. Полиция Таиланда не знает, что там произошло, поскольку это не входит в нашу компетенцию
В тот же период стало известно и о другой жертве скам-центра KK Park — 24-летней россиянке Дашиме Очирнимаевой. Девушка откликнулась в Telegram-канале на вакансию модели в рекламной компании в Таиланде, прошла собеседование и вылетела в Бангкок, однако там у нее отобрали паспорт, все ценные вещи, в том числе телефон, и увезли в Мьянму.
Мой агент, который обещал мне работу по контракту, продал меня преступникам, и те решили, видимо, продать меня [в рабство], чтобы получить еще больше денег
По словам девушки, две недели ей ломали психику, готовя к продаже. Но Очирнимаевой все же удалось связаться с матерью, и та забила тревогу и обратилась за помощью к российским дипломатам в Таиланде. Вместе с местной полицией им удалось вернуть девушку на родину.

Дашима Очирнимаева
«Нужно просто общаться с клиентом»
Найти предложения, за которыми кроются азиатские скам-центры, не составляет труда — достаточно выйти на русскоязычную группу или канал с вакансиями за границей. Как правило, их описания друг с другом схожи.
Операторы ищут моделей в офис, обещая платить от пяти до восьми тысяч долларов. От соискательниц требуют знание английского и русского языков, отмечая, что китайский или любой другой европейский будут также плюсом.
Работа заключается в том, что нужно просто общаться с клиентом, без секс-контента, не интим
При этом в описании работы значится: «можно работать живой моделью или использовать искусственный интеллект». Соискательницам предлагают полную компенсацию стоимости билетов, 300 долларов на жилье или проживание в квартире компании, еще столько же на еду или бесплатное питание в столовой офиса. Согласно описанию вакансий, работать нужно будет по десять часов в день с одним-двумя выходными в неделю.

Скам-центр KK Park
Фото: Maisoong / Wikimedia
Корреспондент «Ленты.ру» откликнулась на такую вакансию, представившись 25-летней официанткой из Москвы. Оператор А., специализирующийся на отправке девушек в Мьянму и Камбоджу, сразу заявила, что после скандала с Кравцовой набор в центры Мьянмы приостановлен, и настойчиво предложила рассмотреть Камбоджу.
В Мьянме слишком много черных парков, и они сейчас закрыты
По ее словам, условия работы не отличаются, и новички чаще сначала выбирают именно Камбоджу, потому что там «немного полегче» — в том числе и за счет того, что много русскоговорящих сотрудников. Компания, объяснила оператор, представляет собой кол-центр, который занимается криптовалютой и нацелен на американский и европейский рынок.
Вашей задачей будет отвечать на видео- и аудиозвонки в формате: «Привет! Как дела, что делаешь?» Это нужно для того, чтобы клиент понял, что общение с ним ведет реальный человек, а не робот
Перед каждым созвоном, говорит оператор, модели отправляется скрипт, который содержит основную информацию о клиенте. В качестве примера она отправила скриншот из рабочего чата с одной из заявок на видеозвонок.
Согласно анкете, клиент — 36-летний житель Мичигана, который занимается установкой камер. Мужчина в разводе, познакомился с 36-летней девушкой в дейтинговом приложении и хочет в первый раз с ней созвониться. На момент звонка он знает, что новую знакомую зовут Мария, она живет в Польше, работает менеджером в банке и вечером собирается на йогу.
Перед каждым звонком модель должна внимательно изучить заявку и по легенде из нее общаться с мужчиной. При этом на лицо модели с помощью искусственного интеллекта будет накладываться маска — лицо той, с кем якобы познакомился мужчина.
Это все лав-стори. Суть в том, что тайперы (низшее звено сотрудников скам-центров — «прим. Ленты.ру») выкладывают анкету на сайте знакомств, общаются с мужчинами, говорят, что зарабатывают на криптовалюте, и советуют тоже вложиться
В месяц, по словам оператора, компания готова платить моделям от пяти тысяч долларов — зарплата напрямую зависит от уровня английского и других языков. Контракт с девушками заключается на полгода, и если те отрабатывают весь срок, то компания покупает им билет домой, если же кто-то решил уехать раньше, то стоимость билета вычитают из зарплаты или предлагают купить его за свой счет.
При желании вы также сможете продлить контракт еще на такой же срок. У нас так часто бывает
График работы, выясняется в переписке, несколько отличается от того, что значится в описании вакансии. Работать придется по 12 часов, причем ночью — из-за разницы во времени. Так, модели заступают на смену в 17:00 и освобождаются к утру. Выходной в неделю полагается только один.
«Предпочитаем девушек славянского типа»
Далее оператор высылает для потенциальной модели анкету, в которой необходимо указать свой возраст, рост, вес, гражданство, опыт работы, семейное положение, наличие детей, дату окончания действия загранпаспорта, уровень владения языками, ожидания по зарплате и город проживания. Также необходимо приложить пять-десять фотографий и видеовизитку на английском языке.

Фото: chainarong06 / Shutterstock / Fotodom
Первой на анкету откликнулась компания обозначенная как «Особняк №8», у которой в примечаниях значилось: «Предпочитаем девушек славянского типа». Как объяснил оператор, это связано с уровнем их доходов.
Носителей языка сложнее найти, они не поедут за такую зарплату в другую страну. Я думаю, они в Америке и так пять тысяч зарабатывают
«Особняк №8» назначил собеседование в Zoom на 19:00 по Москве. При подключении камера проводивших интервью оказалась включена, показались двое азиатов — мужчина и молодая девушка. Было похоже на то, что они находятся в старом офисе с обшарпанными стенами. Заметив, что камера работает, они тут же ее отключили.
Собеседование проходило на английском языке. Поинтересовавшись родом деятельности, девушка спросила, есть ли понимание сути предлагаемой работы и, получив отрицательный ответ, пояснила: нужно будет общаться с мужчинами.
Вам надо будет отправлять фото и видео клиентам и говорить с ними о деньгах. Например, у нас есть один хороший клиент. Ему надо будет позвонить и обсудить финансовые вопросы. Вы сможете? Беспокоиться не нужно, это просто
Она рассказала, что для новичков в офисе проводят тренинги, на которых подробно обучат нюансам ведения телефонных переговоров. По ее словам, у каждой сотрудницы отдельная комната для проживания и рабочее место в офисе. График работы с 21:00 до 9:00 с перерывом на прием пищи. В течение месяца можно взять не больше трех выходных.
Этот работодатель относится трепетно к своим моделям. Вы будете иметь личную комнату, личный офис и личную безопасность
«К нам относились как к рабам»
На деле условия, которые предлагают до вылета, сильно отличаются от реальности, говорит в беседе с «Лентой.ру» россиянка Дарья Т., работавшая в одном из скам-лагерей Мьянмы около пяти месяцев. Публикуем ее рассказ о пережитом.
Дарья Т.: У меня была тяжелая ситуация, я болела, и мне нужны были деньги, чтобы срочно расплатиться по кредитам. Тогда я хотела попасть в Дубай и нашла в Telegram-канале вакансию модели-переводчицы. Нужно было хорошо знать английский и иметь приятную внешность. Я откликнулась.

Офис скам-центра в Таиланде
Фото: Thailand Central Investigation Bureau / AP
Менеджер оказался пакистанцем, он рассказал, что зарплата в Таиланде в разы выше, чем в Дубае. Мне, например, он пообещал платить в первый месяц пять тысяч долларов, а потом — по восемь. Вместе с этим сказал, что мне оплатят дорогу, комфортабельное жилье, будут давать деньги на еду, у меня будет свободное время и выходные.
Конечно, у меня было очень много вопросов, но все красиво расписали. И хотя предложение все еще казалось мне каким-то мутным, ради денег я решила рискнуть
В июне 2023 года мне купили билеты в Пхукет, однако это оказалась не конечная точка. Оттуда меня перевезли до границы с Мьянмой, где в ночи нас уже ждала лодка — людей там так незаконно переправляют между странами. И потом еще мы долго на разных машинах и скутерах, путая след, ехали в какую-то деревню в горы.
Заселили меня в пустую комнату, условия были неприятные. И с тех пор я каждый день ходила на работу в офис. Он был похож на тюремное здание, все окружено забором, решеткой, а сверху — колючей проволокой. Окна все были заколочены решеткой. На территории было много клеток с собаками, медведями — над ними издевались. И повсюду стояли люди с автоматами.
Мое рабочее место представляло собой небольшой стол и ноутбук. Выходных не было совсем, на месте заставляли сидеть по 12 часов и больше. Это просто был один сплошной и нескончаемый рабочий день. Буквально не давали передохнуть и стучались в дверь, когда ты был в туалете. К нам относились как к рабам
Работа на самом деле заключалась в том, чтобы обманывать людей. Деньги там крутились огромные. Знаю, что за несколько месяцев было обмануто более десяти тысяч человек более чем на сто миллионов долларов. Там работало человек сто, и офис постоянно расширялся. Нам вообще не давали общаться между собой. Начальство боялось, что мы объединимся, устроим бунт и сбежим, поэтому продолжительные разговоры между сотрудниками и с местными жестко пресекались.
«Девочку избили и раздели на людях»
Отношение начальства к тебе зависело от того, сколько ты для них зарабатывала. Когда я приносила деньги, ко мне относились более-менее нормально, но как-то я заболела и стала менее убедительно разговаривать с жертвами — отношение ко мне сильно испортилось. Меня даже не хотели в больницу везти, хотя я мучилась от болей несколько дней. Всем было абсолютно все равно, несколько дней ушло на уговоры показать меня врачу.

Скам-центр в Мьянме
Фото: Sakchai Lalit, File / AP
Тем не менее за нами пристально следили и все про нас знали. Я не знаю, каким образом, но переписка вся читалась — они знали обо всем, о чем мы общались с родными. Также они с переводчиком подслушивали все наши разговоры, одного из них я спалила лично — он слушал, спрятавшись за углом, мой разговор с мамой. Сами они в своем большинстве не знают английский, я там поэтому сразу стала учить китайский, чтобы хоть как-то с ними объясняться.
Но в целом это очень агрессивные, неприветливые люди. У них и между собой были постоянные потасовки и драки. Тех, кто не имел власти, брили налысо и избивали
Я сразу поняла, что если с ними и общаться, то со всем соглашаться, больше им улыбаться — иначе можно попасть в немилость. Так случилось с девочкой с Украины. Она была с характером, часто спорила. И вот в один из дней ее сильно побили, а потом еще и раздели перед большим количеством людей. Я видела ее всю в синяках. Уже после у нее отняли и телефон, и документы. Психику девочке сломали, но им ничего не стоило и забить ее насмерть — они никого не боятся.
Сексуальное насилие там тоже распространено. Мне чудом повезло, потому что как-то меня повезли на фотосъемку и там ко мне стал приставать один из главных — он годился мне в отцы. Уже потом я выяснила, что тебе и не будут платить, если ты ни с кем из них не спишь. Я ни с кем в связь не вступала, вот мне и отказывали в зарплате, более того — даже пытались отобрать деньги. Когда я это смекнула, выбрала из них самого, на мой взгляд, порядочного и скромного. Он был молод и считался моим непосредственным руководителем. Мы просто начали общаться, и в какой-то момент я поняла, что он в меня влюбился. Он стал вбивать в переводчик свои признания мне в чувствах и между делом показывать мне перевод. Не всегда с ним все было гладко — менталитет давал о себе знать.
Но зато он прекрасно знал и видел, как мне у них плохо, и вскоре надо мной сжалился — предложил свою помощь в том, чтобы сбежать
В итоге в ноябре меня просто вывезли в соседнюю деревню и оставили в каком-то общежитии. Я там уже сама бродила по улицам и искала помощь, откликнулась продавщица из магазина. С ней мы две недели пытались построить мой маршрут, потому что в Мьянме идет война — аэропорты открывали и закрывали, дороги блокировали. В итоге эта женщина меня лично повезла на машине к полиции. Окончательно я выбралась из этого ужаса в январе 2024 года.
Те, кто мне помог, очень рисковали. И я уверена: за это их потом наверняка наказали.
«Они понимают, что предложение нечисто»
Скам-лагеря в Мьянме работают открыто и никого не боятся, говорит в беседе с «Лентой.ру» волонтер, занимающаяся помощью попавшим в них россиянкам.
С одной стороны там река, с другой — высокие горы. Это такое маленькое государство в государстве. Жители считают, что они не входят в официальное государство Мьянма. Там идет гражданская война, введено военное положение
По ее словам, в последние полгода количество обращений за помощью в вызволении из Мьянмы резко выросло, однако все эти люди так или иначе оказались там осознанно — ради денег.
Нормальная зарплата здесь — это одна тысяча долларов. А тут предлагают пять, восемь, десять. Ребята знают ситуацию на рынке и прекрасно понимают, что тут нечисто изначально
Собеседница «Ленты.ру» убеждена: тех, кого в скам-лагеря заманивают под предлогом поработать моделью, меньшинство, многие же еще до вылета понимают, чем именно им придется заниматься на месте, просто не осознают всей опасности и сложности работы.
Там люди работают как волы — по 16-17 часов в сутки. Очень быстро у них наступает выгорание, и они просто не могут приносить столько денег, сколько бы начальству хотелось. Поэтому контракт длится до шести месяцев
Дотерпеть до завершения контракта — один из путей выбраться из скам-лагерей живым, говорит собеседница «Ленты.ру». Однако бывает и так, что сотрудников продолжают удерживать и по его окончании. В этом случае за него могут потребовать выкуп, сумма которого достигала и 15 тысяч долларов.

Солдаты ведут освобожденных работников скам-центра
Фото: Sakchai Lalit / AP
Также россиян удается вызволить и по дипломатическим каналам. Но это, объясняет волонтер, скорее везение. Процесс вызволения, по ее словам, занимает от трех до четырех месяцев с того момента, как человеку удастся подать о себе весточку родным.
***
17 октября стало известно, что в Мьянме и Камбодже прошли массовые проверки и обыски, в результате которых из скам-центров освободили порядка 3,5 тысячи человек. Были задержаны организаторы центров, а также пять женщин, обманом заманивающих девушек на работу. Им предъявили обвинения в интернет-мошенничестве, покушениях и торговле людьми.
А три дня спустя военные Мьянмы зачистили территорию севера страны, в том числе мошеннический центр KK Park. В нем обнаружили десять тел погибших, оружие, боеприпасы, а также более 2000 человек: 1,6 тысячи мужчин и 450 женщин.