В начале сентября в подмосковных Химках полицейские разоблачили скам-кафе, куда девушки заманивали мужчин с сайтов знакомств под предлогом свиданий. Правда, романтические вечера для кавалеров неизменно оборачивались неприятным сюрпризом в финале, когда официанты выставляли им необоснованно большие счета. Схема вскрылась, когда очередному посетителю выставили счет в 23 тысячи рублей за фруктовую тарелку и лимонад — тот смекнул, что дело нечисто, и сразу же обратился в правоохранительные органы. Как устроен этот бизнес, кто зарабатывает на нем и почему сотни мужчин по всей России продолжают становиться его жертвами, разбиралась корреспондент «Ленты.ру» Илона Палей.
Предупреждение: Индустрия так называемой консумации — схемы, в которой девушки, приводящие в заведение мужчин, получают процент от завышенных счетов, распространилась не только в Москве и Санкт-Петербурге, но и в других регионах страны. Многие случаи консумации подпадают под действие статьи 159 («Мошенничество») УК РФ, что грозит обвиняемым реальными сроками.
Июль 2025 года, Москва. Бар на окраине города — с потолка льется теплый свет, играет легкая музыка. 25-летний Антон сидит в центре зала в компании девушки, с которой на днях познакомился в популярном дейтинговом приложении. Под непринужденную беседу они заказывают салаты и вино.
Час спустя девушка наклоняется к Антону и предлагает ему быстрее закрыть счет, чтобы отправиться к ней домой. Представляя, каким будет продолжение, молодой человек спешно подзывает официантку и просит их рассчитать. Пару минут спустя на стол Антона ложится чек — и его веселое настроение мигом сходит на нет: с него просят 50 тысяч рублей.
А на входе в бар в этот момент как бы случайно появляются два крепких охранника. Издалека они пристально смотрят на Антона и своим видом дают понять: заплатить ему придется.
Схема, жертвой которой стал Антон, известна во многих странах мира как консумация. Ее суть проста: владельцы развлекательных заведений нанимают так называемых промо-моделей, которые стимулируют клиентов заказывать больше еды и напитков по завышенным ценам. При этом консумация может быть пассивной и активной.
В первом случае «обработкой» клиентов занимаются сотрудницы заведений — хостес и танцовщицы. Они подсаживаются за столики к мужчинам и развлекают беседами, а те в ответ угощают их. При этом владельцы бизнеса порой открыто прописывают в обязанностях сотрудниц участие в консумации, обещая за это дополнительную оплату.
Найти подобные вакансии без труда можно в популярных российских сервисах для поиска работы.
Активная консумация устроена сложнее и напоминает хорошо отлаженную мошенническую схему. Операторы от имени симпатичных девушек находят в интернете мужчин и под предлогом свиданий завлекают в консуматорские заведения — кальянные, бары, рестораны или кафе.
На месте их встречает реальная девушка, задача которой — заболтать гостя, не дав тому изучить меню. Впрочем, меню на столах в таких заведениях может не оказаться вовсе: официант или бармен просто уточняет пожелания, а в конце вечера выставляет счет на десятки тысяч рублей.
Несмотря на то, что схемы с консумацией известны годами, они по-прежнему остаются актуальными и приносят стабильно высокий доход, говорит в беседе с «Лентой.ру» Сергей (имя изменено), куратор консуматорской команды из Москвы.
По словам Сергея, выручка в заведениях, за которые он отвечает, делается за счет значительной наценки на позиции: например, девушка заказывает бутылку шампанского или вина, которая в меню стоит десятки тысяч рублей, хотя ее реальная стоимость не достигает и трех тысяч.
Большинство подобных заведений сконцентрированы в Москве и Санкт-Петербурге — в регионах они пока встречаются реже. Однако, как стало известно «Ленте.ру», сразу несколько консуматорских команд сейчас занимаются выходом на новые для себя города. В частности, интерес для них представляют Ростов-на-Дону и Иркутск.
Как отмечает Сергей, в 2025 году его команда успешно открыла для себя Крым, обосновавшись сразу в пяти заведениях. «У нас упор на Крым в этом году. Там на столы займы хорошо вешают [оформляют на гостей микрозаймы для оплаты счетов]», — говорит он.
При этом кураторы не скрывают, что задерживаться в этом бизнесе удается только тем, кто имеет на местах хорошие связи, в том числе в правоохранительных органах, которые помогут в случае проверок. По словам Сергея, в Москве за последний год стало работать сложнее — выживают только крупные игроки, мелкие быстро закрываются.
«У нас все прикормлены. Волноваться не о чем», — резюмирует он.
На работу операторами для знакомств с потенциальными жертвами в сети кураторы консуматорских команд приглашают как девушек, так и парней. Новичкам предоставляют фото моделей, а также заранее записанные ими голосовые сообщения и видео, которые затем используются как наживки для мужчин в поисках романтики.
Корреспондент «Ленты.ру» откликнулась на несколько вакансий операторов, чтобы узнать процесс изнутри. Первым делом кураторы проводят короткое анкетирование — их интересует возраст, имя, опыт в консумации, род деятельности и количество времени, которое кандидат сможет уделять работе.
Корреспондент представилась 25-летней студенткой магистратуры Кристиной из Москвы, которая якобы искала способ быстро поправить свое материальное положение и была готова уделять хорошо оплачиваемой работе столько времени, сколько нужно. На этих словах первый же из кураторов заверил: при должном подходе выйти на достойную зарплату удастся за месяц.
Как объяснил куратор, заработок операторов идет от администрации кафе и напрямую зависит от того, сколько мужчин «Кристине» удастся довести до заведения. С каждого чека от гостя оператор получает 10-15 процентов, в зависимости от команды, а тем, кто хорошо себя зарекомендует, кураторы обещают премии.
По их заверениям, в неделю можно получать от 20 тысяч рублей, если уделять работе всего два часа в день. Новичкам-операторам кураторы высылают мануал (руководство) — как правило, ссылку на статью в сети или закрытый канал в одном из мессенджеров.
Согласно инструкции, оператор для начала должен придумать легенду, под которой будет общаться с мужчинами, оформить аккаунт в одном из мессенджеров, а также профили на сайтах знакомств. Кураторы активно помогают в этом. Так, один из них отправил «Кристине» десяток фотографий своей подопечной промо-модели, которая потом должна будет встретить гостя.
На следующем этапе куратор вместе с «Кристиной» стал придумывать ее имя, возраст, хобби и род деятельности для «легенды» при интернет-знакомствах. Согласно методичке, все должно быть средним и типичным.
Куратор заведения «A» даже направил «Кристине» готовый шаблон поста-знакомства для соцсетей. Его нужно было заполнить, согласовать, разослать вместе с фотографиями по каналам для знакомств в мессенджерах и соцсетях, а затем отчитаться об этом куратору скриншотами.
Параллельно требовалось регистрироваться в приложениях и на сайтах знакомств. Всего в мануале было отмечено более 65 ресурсов, где оператор могла появиться — все популярные в России соцсети и приложения, а также чаты и каналы на тысячи и десятки тысяч подписчиков.
При этом операторы, согласно мануалу, должны брать в разработку далеко не всех написавших им мужчин. Для начала необходимо выяснить возраст, национальность и профессию потенциальной жертвы. На этом этапе часть кандидатов отсеивается.
В частности, кураторы не советуют рассматривать парней младше 24 лет — считается, что у них меньше денег, а потому велик риск нарваться на несостоятельного «клиента». Категорически запрещается работать с уроженцами республик Северного Кавказа, поскольку некоторые из них могут быть слишком вспыльчивыми и конфликтными.
Кроме того, под запрет подпадают сотрудники силовых ведомств, посольств и заведений общепита, а также адвокаты, юристы, журналисты и блогеры. А вот активно общаться операторам советуют с врачами, пожарными, военными (в том числе ветеранами СВО), охранниками и спасателями.
Согласно мануалу, большим плюсом для оператора станет знакомство с мужчиной, который лишь недавно приехал в Москву — с большой долей вероятности он может просто ничего не знать о консумации. Таких советуют быстрее заманивать на встречу, пока этого не сделали конкуренты.
Важный инструмент ускорения процесса — прозрачный намек на интим после ужина. Также перед встречей доступна опция созвона, если того требует «стол» [потенциальная жертва на жаргоне мошенников]: для этого нужно оформить заявку для промо-модели, которая будет непосредственно встречаться с мужчиной.
Между тем по-настоящему желанная цель для оператора — так называемый «золотой мамонт», мужчина, который в первые же 20 минут общения в сети первый пригласит на встречу или сразу же согласится на предложение девушки посидеть в ресторане. «Они оставляют большую оплату и после этого еще радуются, как *** [хорошо] посидели — мол, давай еще встретимся, словно отдали 50 рублей, а не 50 тысяч», — говорится про «золотых мамонтов» в мануале.
К слову, отнюдь не важно, где именно живет потенциальная жертва — консуматорские заведения разбросаны по всей Москве. Поэтому под каждого мужчину выбирается то, что ближе всего к его месту жительства — оператору в подборе быстро помогает администратор. Любопытно, что раньше операторы зачастую сразу предлагали мужчинам встречи в конкретных заведениях. Однако после того, как о консумации стало широко известно, схема поменялась.
Теперь девушки назначают встречу на улице неподалеку от «точки» — и как бы случайно ее замечают при прогулке и предлагают зайти. При этом, как объяснил куратор, оператору необходимо в обязательном порядке в переписке зафиксировать тот факт, что встреча не ограничится одной прогулкой.
За полчаса до встречи оператор высылает куратору анкету на мужчину, где указывает все его данные и детали общения. После этого в игру вступает промо-модель. «Ленте.ру» удалось пообщаться с Максимом (имя изменено), одним из операторов консуматорской команды:
Максим: Я устроился на работу оператором два года назад. Поначалу обещали 25 процентов от «стола», уже потом понял, что на деле 20 — потолок, чаще платят еще меньше, особенно поначалу. Дальше уже растешь, можно стать куратором и заниматься только поиском «оперов» [операторов] и промо.
Вообще заработок в этой сфере полностью зависит от тебя, сколько потратил времени — столько получил денег. У меня минимум выходит 60 тысяч рублей при условии, что я не напрягаюсь: порой работаю всего 2-3 часа в день. Сложными были первые диалоги, многие «столы» сливались — как минимум потому, что сложно вести естественный диалог от имени девушки, когда ты парень.
Главное — надо вжиться в роль. Ну и часто все рушится на моменте: «А запиши-ка мне "кружок". Прямо сейчас». Но я быстро приноровился — понял, что к чему. И сейчас веду переписки так, что в меня не раз влюблялись. Пару раз до меня доходили прямые угрозы от тех, кого смогли развести на крупные суммы, но «операм» тут особо нечего бояться.
Мало того, что приходится порой решать конфликтные ситуации с самими «столами», так еще их же могут принять и закрыть на 15 суток. Я вот часто вижу, как ребята делают им сборы [средств на помощь]. Так что лучше уж быть «опером». Тем более замечаю, что по Москве сейчас стали активнее бороться с консумом. Но это там, где никто не прикормлен, конечно.
Рабочий день промо-моделей «на местах» начинается с открытием заведений, за которыми они закреплены — чаще всего это 18:00 или 19:00 — и длится до глубокой ночи. На каждого приведенного операторами гостя отведены свои часы, в зависимости от загрузки моделей, и если мужчина сильно опоздает, ему придется ждать своей очереди.
В это время оператор, который ведет «мамонта» к промо, может просто молчать или придумать причину, по которой девушка якобы задерживается. Встретившись со своим спутником в указанном месте, промо должна повести нового знакомого по тому маршруту, где на пути будет нужное заведение и, проходя мимо, убедительно предложить зайти.
Схема, по словам куратора, устроена так, чтобы у гостя почти не оставалось шансов отказаться. Но для этого промо-модели необходимо вести себя уверенно, не давать спутнику времени подумать над заказом и озвучить его официанту самостоятельно. «В такой ситуации мужчине останется только кивнуть и согласиться, чтобы не выглядеть лохом», — отмечает Вадим.
Чек приносят быстро, а сумма в нем оказывается в разы выше ожидаемой. При этом даже если в меню были обозначены завышенные цены, в суматохе свидания гость редко вчитывается в эти цифры. Заработок консуматорши составляет доля от чека каждого обманутого «стола» — как правило, от 17 до 25 процентов.
Реальный доход зависит от внешности девушки, опыта, количества закрытых «столов», а также готовности делать интимные фото и вступать в связь с парнями после ужина.
По его словам, после закрытия счета можно попытаться «слиться» с интима, особенно если клиент не понравился, но надо быть готовой и к тому, что сделать это не получится. В целом же, объясняет куратор, работа непыльная — нужно улыбаться, активно слушать и флиртовать, а свободных «столов» всегда можно найти, особенно в Москве и Санкт-Петербурге.
Прежде, чем промо-модель встретится со своим первым «столом», ее просят записать «кружок» (видеосообщение) с собой в реальном времени, а затем приглашают на собеседование. Корреспонденту «Ленты.ру» под видом «Кристины» предложили работать в Некрасовке, но для начала подъехать в заведение у метро «Текстильщики», чтобы подробнее обсудить условия.
Точный адрес пообещали уточнить за час до встречи, однако на следующий день объяснили, что то заведение не откроется в ближайшие дни, а потому подъехать надо по адресу: улица Маресьева, дом 6, корпус 2 к 19:00. Поиск в сети показал: там находится жилой многоквартирный дом с магазинами и кафе на первом этаже.
Ближе к встрече куратор перестал отвечать, а еще через день заявил, что набор промо «пока на стопе». Многие из других кураторов, с которыми связывалась «Кристина», активно предлагали ехать «на гастроли» и в регионы. «Конкуренции мало, парни непрошаренные. Со своей внешностью будешь хорошо рубить», — обещали они.
Вместе с тем, кураторы обычно сами поднимают и вопрос безопасности, якобы обещая девушкам защиту и от правоохранительных органов, и от обманутых парней.
Решать конфликты на месте промо-моделям помогает охрана. Как правило, это крупные парни спортивного телосложения, задача которых — заставить посетителей оплачивать завышенные счета. «Лента.ру» поговорила с молодым человеком, который продолжительное время работал охранником в консуматорском заведении в центре Москвы.
Ярослав (имя изменено): Я работал на фейсконтроле в обычном клубе, познакомился с коллегой и, видимо, зарекомендовал себя перед ним. Однажды вечером он мне и предложил сменить, так сказать, формат заведения. Мне сразу открыто все объяснили.
Как тогда сказал товарищ: «Готовься к тому, что может произойти все, что угодно. Но ни при каких условиях не выпускать тех, кто не закрыл счет». В общем, я знал, куда шел. Это заведение было в Крылатском, достаточно хорошее — выглядело премиально, дорого. Вот так с улицы люди к нам толком и не заходили. Ну и у нас был жесткий фейс-контроль.
Что касается промо, то все были модельной внешности — прям очень хороши собой. Перед тем, как начать работать, их обучали психологии общения, они профессионально делали свою работу. Но и справедливости ради, их спутники подбирались не из бедных — это были достаточно обеспеченные ребята. Да, возмущались, но платили.
Вообще вся эта схема нацелена на то, что проще заплатить, чем выяснять отношения. Даже когда счета приносили на 100 тысяч рублей, все прекрасно понимали, что им никто не поможет. Помню, в мою смену был бедолага, которому принесли астрономический чек — звонил родителям, те приезжали и расплачивались.
А работало все это очень просто: меню с наценками и удвоение позиций — по сути, девушка выпила три бокала вина, а в чеке пробивали, например, пять. Дамочки так кружили голову, что парни и не замечали, сколько раз подходил официант. Ну а если надо было, то подтверждали: «Ну да, выпила пять бокалов, ты просто не заметил».
Парни же, действительно, сидели в какой-то эйфории всю встречу — до момента с чеком, конечно. Я думаю, что просто они были не так в себе уверены и хороши, а тут до них снизошла настолько красивая дамочка. Они, наверное, думали — что она там, худенькая такая, может назаказывать. Ну а потом хватались за голову.
Один раз парень увидел чек, видимо, понял, что обманули, дозаказал бутылку и после того, как выпил ее в одного, устроил дебош. Пришлось его успокаивать. Другой как-то хотел вызвать полицию, но наш старший — двухметровая махина — положил ему руку на плечо и вежливо попросил не накалять обстановку.
Силу мы могли применять, по правилам заведения, но только в том случае, если нас коснутся первыми. Поэтому до этого надо было все решать мирно или обходиться угрозами на словах. Лучше всего это получалось делать как раз у старшего. Его просто все боялись от одного вида.
Я, конечно, о своей безопасности тоже думал, ну и интересно было — проходят ли проверки, как себя вести в их случае. Как мне изначально объяснили, заведение приносило очень хорошие деньги, у владельцев все было схвачено. Другая угроза — обманутые клиенты.
Поэтому у нас в заведении было правило, что всех девушек мы выводим лично и сажаем в такси. Выйти на улицу одни они не могли. Слышал не одну историю о том, как промо выцепляли, заталкивали в машину, избивали и куда-то вывозили. Начальнику потом звонили и предлагали вернуть за деньги.
Опять же, все прекрасно понимают, где работают и какие есть риски. Все упирается в деньги — здесь они хороши, сфера хлебная.
Впрочем, консумация на деле оказывается не такой безопасной, как в этом пытаются убедить девушек кураторы — риски попасть под арест и даже получить срок достаточно велики. Так, одно из громких дел было возбуждено в Санкт-Петербурге в 2022 году в отношении Дмитрия Куценко и Николая Абросимова — владельцев ресторанов и баров компании Bar Group.
Заведения попали под проверку в период пандемии Covid-19 — они работали каждую ночь вопреки запрету и на входе в них не проверяли QR-коды. Правоохранители установили, что там зарабатывали миллионы на обмане обеспеченных клиентов — продавали под видом дорогого алкоголя кустарный и использовали промо-моделей для раскрутки гостей на крупные чеки.
Так, например, в ночь на 21 апреля 2022 года один из клиентов бара заплатил за ужин и несколько коктейлей более миллиона рублей. Всего же в деле Куценко и Абросимова насчитали 14 эпизодов, а объем похищенных средств оценили почти в 14 миллионов рублей.
В августе 2025 года Куценко и Абросимова признали виновными в мошенничестве и отправили в колонию на шесть лет каждого. Пять лет колонии получила и Анна Мясникова — куратор промо-моделей. Сами же они отделались условными наказаниями.
К различным срокам в мае текущего года приговорили 15 фигурантов дела группы консуматорш из Москвы. Их признали виновными по части 4 статьи 159 («Мошенничество, совершенное организованной группой») УК РФ и назначили до пяти лет лишения свободы.
Как установило следствие, девушки знакомились в интернете с мужчинами, договаривались с ними о встречах и предлагали посетить заранее определенные с кураторами заведения. Там консуматорши делали заказы по завышенной стоимости, а в завершении вечера внезапно покидали спутников, оставляя их с чеками на десятки тысяч рублей.
При этом счета не сходились с ценами в меню. Тем мужчинам, которые отказывались платить, охранники угрожали расправой. Всего в деле было 25 потерпевших, а доход преступной группы составил более полумиллиона рублей.
А в сентябре 2025 года полиция накрыла консуматорский бар в подмосковных Химках. Правоохранители выявили в заведении многочисленные нарушения: оно работало без юридического лица, трудовых договоров, персонал не смог предоставить медицинские книжки. Кроме того, среди промо-моделей были несовершеннолетние, которым продавали алкоголь.
Школьницы ходили на свидания со взрослыми мужчинами и пили с ними спиртное. По всем этим фактам были возбуждены уголовные дела, по которым причастным к консумации теперь грозят реальные сроки.
Несмотря на то, что российские правоохранительные органы сумели добиться определенных успехов в борьбе с консуматорскими заведениями, этот вид преступной деятельности по-прежнему остается весьма распространенным, а число его жертв не становится меньше. Поэтому если на первом свидании в ресторане девушка стремится сделать заказ за своего кавалера, при этом не давая ему даже заглянуть в меню, — это сигнал, что романтический вечер может обойтись очень дорого.