«Я знал, что перешел черту» Как гениальный хакер, мечтавший о славе, допустил одну ошибку, потерял все и умер на куче мусора

Сдавший информатора WikiLeaks хакер Ламо остался изгоем до конца жизни

Фото: Historic Collection / Legion-Media

На рубеже веков он считался одним из самых талантливых хакеров своего поколения. Адриан Ламо никогда не использовал во вред данные, к которым получал доступ, и всегда рассказывал жертвам, как именно ему удалось взломать их систему. Именно желание поступать правильно в итоге сыграло с ним злую шутку. «Лента.ру» рассказывает, как знаменитый хакер прошел путь от признания лучших специалистов планеты до полного забвения, наркозависимости и смерти в одиночестве.

«Если бы у вас был беспрецедентный доступ к секретным сетям четырнадцать часов в сутки, семь дней в неделю на протяжении восьми с лишним месяцев, что бы вы сделали?» — спросил человек с ником bradass87.

Его собеседник — это был Адриан Ламо — ответил лишь спустя четыре часа. Он узнал, что bradass87 работает в американской разведке и что у него есть доступ к секретным данным о событиях иракской кампании с 2004 по 2009 год, в том числе к отчетам, координатам, сведениям о потерях и секретных распоряжениях Госдепартамента Соединенных Штатов.

Затем Ламо поиронизировал, что, если эти данные обнародовать, тысячам дипломатов по всему миру и даже Хиллари Клинтон, которая на тот момент была госсекретарем США, гарантирован сердечный приступ.

Переписка была объемной, но довольно быстро закончилась. Всего за два дня собеседники успели обсудить разницу между социализмом и капитализмом, творчество Франсуазы Саган, погоду и своих половых партнеров.

Через несколько лет имена обоих стали известны всему миру. Но bradass87 было суждено провести немало времени в тюрьме, а затем быть помилованным президентом Бараком Обамой. Ламо же умер на куче собственной одежды, в окружении мусора, грязной посуды и наркотиков.

Гроза корпораций

Адриан Ламо родился в окрестностях Бостона, но значительную часть детства провел в столице Колумбии Боготе — в доме своего отца, этнического колумбийца. Ранний послужной список юного кибервзломщика — примерно такой же, как и у других компьютерных гениев.

У него был подержанный компьютер Commodore 64, на котором он легко взламывал игры и баловался с примитивными вирусами. Чуть позже он дорос до фрикинга — набора методик взлома чужих телефонных линий, позволявших бесплатно звонить по междугородную.

В 1993 году, когда Адриану было 12 лет, его семья переехала в Северную Калифорнию, и там ему стало проще развивать свой интерес к компьютерам

«Его имя было хорошо известно всем в нашем сообществе. И его совсем несложно было найти в интернете во времена, когда на рынке доминировал AOL Messenger», — вспоминал его двоюродный брат Гленн Морроу.

Свидетельство величия: Адриан Ламо (слева) с выдающимся хакером Кевином Митником (в центре) и редактором журнала Wired Кевином Поульсеном

Свидетельство величия: Адриан Ламо (слева) с выдающимся хакером Кевином Митником (в центре) и редактором журнала Wired Кевином Поульсеном

Фото: Matthew Griffiths / Wikimedia

В то время интернет еще только становился массовым явлением. Армия пользователей пополнялась ежедневно, и Ламо наблюдал за этим с тревогой. Он считал онлайн-пространство опасным и нерегулируемым, утверждал, что никто и представить себе не может, чем обернется тотальная цифровая свобода.

Получив свой первый ноутбук в старшей школе, Ламо начал искать уязвимости в корпоративных системах безопасности. Но он никогда не крал и не удалял чужие данные и не пытался заработать денег с помощью взлома

Вместо этого он предлагал бесплатно исправить проблемы, а если ему не отвечали — то ставил в известность журналистов, надеясь, что внимание общественности вынудит пострадавшую компанию залатать дыры в безопасности.

Его жертвами стали гиганты AOL, Yahoo, Microsoft и MCI Worldcom (последние, к слову, поблагодарили взломщика за ценные сведения об обнаруженных уязвимостях), но вскоре хакер перешел черту. В феврале 2002 года он нацелился на одно из крупнейших изданий мира — The New York Times, и применил для проникновения во внутренние сети крайне популярную тогда в США тактику.

Ламо хорошо умел получать пароли. Заветные сочетания он добывал двумя способами — применяя социальную инженерию либо просто угадывая. В The New York Times нашлись сотрудники, которые использовали в качестве паролей свои номера социального страхования, и именно это сыграло на руку хакеру.

Commodore C64 — первый компьютер Адриана Ламо

Commodore C64 — первый компьютер Адриана Ламо

Фото: Sascha Steinbach / Getty Images

Попав внутрь, Ламо быстро получил права администратора, а затем перехватил контроль над аккаунтом LexisNexis — компании, специализирующейся на анализе данных и обслуживающей многие корпорации в США, в том числе The New York Times. Так доступ стал практически неограниченным. Взломщик, как и прежде, ничего не крал и не удалял, зато он нашел список экспертов по различным темам, которых журналисты опрашивали для рубрики «Мнение редактора», и добавил в него себя в качестве специалиста по кибератакам.

После этого Ламо всем раструбил о своей маленькой победе. О его поступке написали крупнейшие американские СМИ, а телеканал NBC пригласил его в эфир выходящего в прайм-тайм шоу — правда, затем вырезал этот эпизод. В нем ведущий попросил Ламо взломать внутреннюю сеть своей компании, и он легко справился с этой задачей. Однако продюсеры решили, что не стоит показывать в эфире процесс совершения преступления, и удалили сцены с участием хакера.

А вот руководство The New York Times было, мягко говоря, не в восторге от навыков взломщика. Газета подала жалобу, фактом взлома занялись агенты Федерального бюро расследований. Спустя полтора года, в августе 2003-го, был выдан ордер на арест Адриана Ламо. Силовики, как и газетчики, не оценили мотивы хакера, сочтя его действия не благородной помощью в устранении уязвимостей, а полноценным преступлением.

Я бы назвал поведение The New York Times неспортивным

Адриан Ламохакер

«Это как если бы кто-то выбил вам дверь ногой, пока вы в отпуске, и наговорил бы по телефону на 300 тысяч долларов, а потом, когда вы вернулись бы домой, заявил, что оказал вам полезную услугу, показав, что ваш засов недостаточно надежен», — заявил тогда занимавший пост прокурора Манхэттена Джеймс Коми.

22-летний хакер, в напряжении ожидавший окончания расследования, подался в бега, но скрывался недолго, поняв, что только усугубит этим свое положение. 9 сентября 2003 года он сдался федеральным маршалам в Сакраменто.

Бездомный хакер

После задержания Ламо повели на стандартную процедуру фотографирования. Хакер попросил показать ему снимок и, увидев его, скривился. Маршалы не поверили своим ушам: без малого месяц прятавшийся от силовиков взломщик потребовал переделать снимок, потому что ему не понравилось, как он на нем выглядит.

Спустя пару дней его принимали уже агенты ФБР, но с ними Ламо себе вольностей не позволял. Вскоре он ожидаемо заключил сделку со следствием и в подробностях рассказал об одиночной атаке на The New York Times. Его приговорили к двум годам лишения свободы условно, шесть месяцев из которых он обязывался провести под домашним арестом, а также к штрафу в размере 65 тысяч долларов.

«Я знал, что перешел черту, ​​— сказал Ламо, отвечая на вопросы судьи. — Я искренне раскаиваюсь в этом».

22-летний Ламо покидает здание суда после оглашения приговора по делу о взломе The New York Times

22-летний Ламо покидает здание суда после оглашения приговора по делу о взломе The New York Times

Фото: Frances M. Roberts / Legion-Media

$65 000
штрафа

заплатил Ламо за взлом The New York Times

На повторном снимке, сделанном по просьбе Адриана маршалами, он выглядит очень юным и слегка самодовольным: смуглая кожа, ямочки на щеках, веселый взгляд и озорная улыбка. Однако в душе хакер негодовал. Он ожидал совершенно иного результата своей многолетней помощи крупным компаниям.

«Он был потрясен, что ему так и не предложили работу. Он думал, что его сделают консультантом по безопасности. Знаете, какая несбыточная мечта у лучшего ученика старшей школы, занимающегося в драмкружке? Попасть на Бродвей. Несбыточная мечта любого увлекающегося хакерством подростка — получить высокооплачиваемую работу консультанта по безопасности в крупной корпорации и только и делать, что целый день выискивать там слабые места», — рассказывала журналистам давняя подруга хакера Лоррейн Мерфи.

Мерфи упоминала, что Ламо очень хотел стать известным, купаться в лучах славы и внимании СМИ. Однако когда ему предоставлялась возможность пообщаться с журналистами во время судебных процессов, он ограничивался общими фразами либо делал чересчур пространные и даже откровенно абсурдные заявления.

«Готовлюсь ли я к потенциальному тюремному заключению? Моя вера справляется. Что означает эта фраза? Она означает, что ничто из того, что мы делаем, не пропадает зря, и что Вселенная, в которой мы живем, представляет собой замкнутую систему, подчиняющуюся законам физики, где энергия никогда не исчезает, а все, что мы делаем, перераспределяется и возвращается к своему предназначению», — говорил Ламо, оставляя читателям возможность лишь догадываться, что он имеет в виду.

Кроме того, он утверждал, что все его поступки — «часть замысла окружающего его мира», люди — «равнозначные грани Вселенной», а их поступки создают вибрации, улучшающие ее

Напускную интеллектуальность и таинственность хакера отлично дополняли журналисты, раскопавшие, что Ламо теплой домашней постели предпочитает мобильность: он путешествует по Соединенным Штатам на автобусах Greyhound, ночует на диванах у друзей, а при необходимости может разбить лагерь в заброшенном здании.

Так в СМИ за Ламо закрепилось прозвище Бездомный хакер, сделавшее его еще более популярным у представителей хакерского сообщества. В начале 2000-х имя Адриана Ламо знали и многие американцы, никак не связанные с миром киберпреступности.

«Он любил, чтобы происходило нечто необыкновенное»

Годы после суда он провел, придерживаясь той же жизненной стратегии: много путешествовал по стране, подрабатывая изредка компьютерным консультантом, женился, хотя это не вполне соответствовало его сексуальным предпочтениям, — он еще с 1990-х был открытым бисексуалом (международное общественное движение ЛГБТ признано экстремистским и запрещено в России), и даже засветился в паре волонтерских программ помощи.

Не пропал и его интерес к запрещенным веществам. К наркотикам Ламо пристрастился во второй половине 1990-х, а в 2001 году у него произошла передозировка рецептурным препаратом амфетаминового ряда, прописанным врачом. Впрочем, он пытался контролировать зависимость, его любимым веществом был кратом — легальная в большинстве штатов добавка, получаемая из одноименного растения и оказывающая на организм опиоидоподобное действие.

Кратом

Кратом

Фото: Iryna Imago / Getty Images

Жена хакера Лорен Фишер находила объяснения увлечению мужа наркотиками и утверждала, что в личной жизни этот постоянно стремящийся к славе молодой человек был простым и добрым. Он часто повторял, что ему нравится верить в мир, где могут происходить самые невероятные чудеса, пусть даже их придется делать самому.

Это был своего рода его девиз. Он просто любил, чтобы происходило нечто необыкновенное

Лорен Фишержена Адриана Ламо

Если во время совместной прогулки они находили письмо, от которого отвалилась почтовая марка, они делали все возможное, чтобы доставить его адресату. Найдя однажды забытый кем-то мобильный телефон, супруги проехали через весь город, чтобы вернуть его владелице — пожилой женщине, отблагодарившей Ламо и Фишер цветами и шоколадкой.

Впрочем, столь положительное впечатление осталось не у всех женщин, с которыми Ламо пытался строит отношения. Одна из его бывших возлюбленных в 2004 году рассказывала журналистам, что Ламо был контролирующим и доминантным, носил с собой электрошокер и однажды даже применил его к ней, что стало причиной судебного запрета на приближение.

Адриан Ламо опровергал эту историю, и подтвердить ее так и не удалось. На публике же он все еще был молодым, дерзким, самоуверенным и гениальным

Он ожидал, что этот имидж, который он строил годами, должен был обеспечить ему шикарный прием на нью-йоркской конференции HOPE (аббревиатура от Hackers On Planet Earth — «Хакеры с планеты Земля» и игра слов: hope в переводе с английского — «надежда»), которая состоялась в 2010 году, много лет спустя после скандального суда с его участием.

Но этим ожиданиям не суждено было сбыться. Виной тому стала та самая роковая переписка с bradass87, точнее — то, как Ламо распорядился полученными от него данными.

Предавший предателя

Под ником bradass87 скрывался 22-летний рядовой Брэдли Мэннинг. 26 мая 2010 года, незадолго до конференции HOPE в Нью-Йорке, он был арестован на передовой оперативной базе «Хаммер», располагавшейся в 64 километрах к востоку от Багдада. Сотрудники отдела уголовных расследований армии США вывезли его на американскую базу Кемп-Арифжан в Кувейте, где две недели держали без предъявления обвинений. После этого рядового, занимавшегося первичным анализом разведывательной информации, отправили на родину, где сообщили, что он подозревается в передаче секретных материалов WikiLeaks.

5 января 2010 года Мэннинг скачал 400 тысяч документов о военной кампании США в Ираке. Тремя днями позже он сохранил более 90 тысяч файлов, имевших отношение уже к боевым действиям в Афганистане. Все эти он записал на компакт-диск, подписал его Lady Gaga и спрятал в коробку из-под альбома этой певицы. На посту охраны он подозрений не вызвал

Мэннинг связался с The Washington Post и The New York Times, чтобы узнать, заинтересованы ли они в этих материалах. На первое издание запрос впечатления не произвел, второе не ответило вовсе, и военнослужащий решил передать их проекту Джулиана Ассанжа WikiLeaks.

После этого Мэннинг неоднократно высылал секретные файлы Ассанжу, самым известным из которых стала видеозапись атаки вертолета на Багдад 12 июля 2007 года, которую впоследствии использовали как доказательство того, что США применяли оружие против мирных жителей Ирака. Видео вызвало широкий резонанс, и военные начали искать информатора WikiLeaks.

Брэдли Мэннинг после ареста

Брэдли Мэннинг после ареста

Фото: Mark Wilson / Getty Images

Помощь им оказал Адриан Ламо, который состоял в переписке с Мэннингом. Когда Ламо узнал об утечке четверти миллиона секретных посольских документов, он немедленно связался с армией, а затем встретился со следователями отдела уголовных расследований армии США и с агентами ФБР в кофейне Starbucks недалеко от своего дома в Калифорнии и передал им копии переписки. На второй встрече ему сообщили что его собеседник арестован.

Ламо до этого жертвовал деньги на нужды WikiLeaks и, по его словам, мучительно переживал решение разоблачить Мэннинга. Он утверждал, что до этого с ним часто связывались хакеры, пытавшиеся похвастать своими достижениями, но ни разу это не вызвало у него желания донести на них

Однако утечка дипломатической переписки убедила его в том, что действия Мэннинга действительно представляют угрозу национальной безопасности США. «Я бы этого не сделал, если бы жизни людей не были в опасности. Он находился в зоне боевых действий и по сути пытался собрать как можно больше секретной информации, просто выплескивая ее в воздух», — объяснял Ламо.

Гленн Морроу, двоюродный брат Адриана Ламо, объяснял поступок своего кузена тем, что Ламо мог чувствовать пристальный интерес разведки к собственной персоне, поэтому просто испугался обвинений в соучастии, если его переписка с Мэннингом уже не секрет для Агентства национальной безопасности.

Он никогда не говорил мне напрямую, что именно это его мотивировало. Но уже тогда сохранять цифровую анонимность становилось все сложнее

Гленн Морроудвоюродный брат Адриана Ламо
Ламо лично дал показания против Мэннинга в суде

Ламо лично дал показания против Мэннинга в суде

Фото: Joshua Roberts / Reuters

Судьба Мэннинга, успевшего передать Ассанжу в общей сложности 750 тысяч секретных документов, сложилась непросто, но лучше, чем можно было ожидать. В перечне предъявленных ему обвинений была помощь врагу, что теоретически могло повлечь даже смертную казнь.

750 000
секретных документов

передал Мэннинг Ассанжу

В 2013 году Мэннинга приговорили к 35 годам заключения. Правда, приговор слушал уже не мужчина по имени Брэдли, а женщина — Челси Мэннинг. К тому времени Мэннинг сменил пол.

Четырьмя годами позже Барак Обама фактически помиловал Челси Мэннинг, заменив 35-летний срок на семилетний, причем точкой отсчета считался год ареста. Так бывший военный оказался на свободе.

Челси Мэннинг после освобождения

Челси Мэннинг после освобождения

Фото: Michael M. Santiago / Getty Images

Поверженный герой

Организаторы конференции HOPE, состоявшейся вскоре после ареста Мэннинга, устроили дискуссию под названием «Информаторы: злодеи или герои?», которая фактически вращалась вокруг личности Ламо. Он вышел на сцену, но как только его представили, его освистали. Один за другим участники конференции подходили к микрофону, чтобы высказать все, что о нем думают. Его называли предателем и сожалели, что хакера не упекли в расположенную на американской военной базе тюрьму Гуантанамо.

Как только ты решишь выбрать чью-либо сторону, с политической точки зрения ты перестаешь быть хакером. У тебя был выбор, но ты допустил ошибку. Ты мог бы просто ничего не предпринимать — и ничего бы не случилось

Марк Абенечлен одной из первых хакерских групп Masters of Deception

После этих слов Ламо произнес в микрофон: «Я мог бы, но не смог бы потом с этим жить».

«В первый день конференции многие кричали ему "стукач", а один раз, насколько я помню, кто-то даже плюнул в его сторону. Это были непростые минуты. Ничего подобного в сообществе никогда не случалось. До этого момента Адриан был примером для подражания, но тогда все изменилось. В их сознании и в их культуре худшее, что могло произойти с их собратом, — это стукачество. Думаю, это многих смутило», — вспоминал присутствовавший на конференции Гленн Морроу.

Фото: Annette Riedl / dpa / Globallookpress.com

Поступок Ламо, так разгневавший совсем недавно рукоплескавшее ему сообщество, вынудил хакеров задуматься о фундаментальных вопросах.
Что такое на самом деле этичный хакинг? Можно ли взламывать серверы и сети, не нанося при этом ущерба? Стоит ли сообщать, что некто проник в святая святых американской армии и скачал оттуда гигабайты даже не просто чувствительной, а секретной информации?

После конференции не осталось сомнений в том, как именно хакерское сообщество, пытавшееся оставаться оружием в руках добра, относится к Ламо.

Его ненавидели. Он не мог зайти ни на один хакерский форум под своим настоящим именем, потому что на него моментально обрушивался град ненависти. Иногда Адриан делал что-то с самыми благими намерениями, но как только люди понимали, что это сделал он, они уже не хотели иметь с этим ничего общего

Эндрю Блейкдруг Адриана Ламо

Последний приют

Жизнь вчерашнего героя круто изменилась. К тому времени, как Ламо исполнилось 35 лет, его былая слава окончательно померкла. Да и сам он медленно катился на дно, перебиваясь случайной работой, случайным жильем и случайной едой. После провала на конференции HOPE он практически исчез из публичного пространства и развелся с женой. Наркотики плохо влияли на его здоровье, а принимаемые медикаменты не сочетались с запрещенными веществами.

В 2016 году его приютила семейная пара Скроггинов, жившая в городе Уичита в штате Канзас. С ними Ламо познакомился благодаря их сыну, с которым какое-то время жил вместе.

Он оказался ниже ростом, чем я думала. Я видела его фотографии в молодости. Тогда он был худощавым, с ямочками на щеках и улыбчивым. Адриан Ламо, сошедший с поезда в Уичите, был плотным, сутулым, на нем были перчатки, шляпа и длинный черный плащ с забитыми каким-то хламом карманами

Дебби Скроггин

К тому времени Ламо действительно выглядел неважно: хромал, набрал вес, жаловался на постоянную боль в спине. В новом доме он, как всегда, отказался от кровати и постельного белья, так как предпочитал спать на одежде, разбросанной по дивану.

Скроггины вспоминали, что и у них в гостях Ламо вел себя эксцентрично: бродил один по ночам, получал множество загадочных посылок, причем ни на одной из них не было написано его настоящее имя. Однако спустя какое-то время благодаря установленным в доме камерам Билл Скроггин выяснил, что бывший теперь уже хакер обыскивал комнаты хозяев в поисках рецептурных медикаментов.

Выгонять Ламо на улицу они не стали, но подыскали ему квартиру в жилом комплексе, фактически в Уичите как дом престарелых. 14 марта 2018 года там и было найдено его тело. Он, как всегда, лежал на куче одежды на диване, а под ногтями у него скопилась кровь. Врачи констатировали смерть, а полицейские нашли огромные кучи мусора, грязную посуду, таблетки и порошки.

Один из съездов на Уичиту — дорога, по которой наверняка проезжал Ламо в последние годы жизни

Один из съездов на Уичиту — дорога, по которой наверняка проезжал Ламо в последние годы жизни

Фото: Jamie Squire / Getty Images

Приехавшая на место происшествия Дебби Скроггин позвонила отцу Ламо, а затем немного убралась в квартире, выбросив все баночки от рецептурных препаратов. Она не хотела, чтобы Ламо-старший увидел, как его сын провел последние месяцы своей жизни.

Панихида была скромным мероприятием, на котором присутствовали всего несколько человек — Скроггины, отец и пара друзей Ламо. Во время вскрытия в крови некогда гениального хакера обнаружили лютый коктейль из предназначенных для лечения тревожных расстройств и бессонницы бензодиазепинов, а также некоторых противоотечных и противодиарейных средств. По словам коронера, этого было недостаточно, чтобы убить Ламо, но, вероятно, он находился в состоянии седации из-за кратома.

Официальная причина смерти так и не была установлена, однако сторонников теории заговора, полагающих, что Ламо убили, единицы. В последние годы он сотрудничал с полумифическим объединением Project Vigilant и говорил Скроггинам, что работает над секретными заданиями в сфере национальной безопасности. Однако подтвердить это никто не мог

Ламо, всерьез претендовавший на титул одного из лучших экспертов по взлому, одним поступком перечеркнул свою карьеру. В истории он остался не как Адриан Ламо, а как хакер, сдавший Челси Мэннинг.

Лента добра деактивирована.
Добро пожаловать в реальный мир.