«Я, может быть, слишком русский» 130 лет назад родился «Джеймс Бонд Сталина». Какой была жизнь великого шпиона?

130 лет назад, 4 октября 1895 года, в Российской империи родился Рихард Зорге. Немец по отцу, русский по матери, коммунист по выбору, разведчик по призванию. Его называют одним из самых загадочных бойцов невидимого фронта, вокруг него сосредоточено немало легенд. Он закончил жизнь на эшафоте в Токио, успев передать в Москву важные сведения. «Лента.ру» рассказывает о человеке, которого на Западе прозвали «Джеймсом Бондом Сталина».

«Здесь была Москва»

Осень 1941 года обрушила на СССР шквал катастроф: немецкая операция «Тайфун» стремительно приближала вермахт к Москве, грозя стереть город с лица земли и утопить под толщами воды, как планировал Гитлер. В «светлом арийском будущем», грезил фюрер, о столице СССР будет напоминать только табличка «Здесь была Москва» (Es war Moskau).

Красная армия, истерзанная летними поражениями и колоссальными потерями, с трудом держала оборону. Паника среди столичных жителей достигла пика, заставив власти всерьез планировать эвакуацию.

В этой ситуации взгляд руководства обратился на Дальний Восток, где стояли свежие, хорошо подготовленные дивизии. Они формировали Дальневосточный фронт и пока не были задействованы в боевых действиях. Однако переброска войск была чревата обнажением восточной границы, где Япония, хоть и подписавшая в апреле 1941 года договор о нейтралитете, представляла смертельную угрозу.

Цена пактам — после 22 июня это было понятно — ноль, и требовались не дипломатические гарантии, а точные сведения разведки о реальных намерениях Токио. 14 сентября 1941 года от агента Рамзая (по другим данным, его псевдоним был Инсон) — Рихарда Зорге, работавшего в Японии, пришло сообщение, которое давало надежду: Япония до 1942 года намерена сосредоточиться на США, на Тихоокеанском регионе, и не планирует нападать на СССР. Эта информация сняла главную угрозу, и 14 октября в условиях строжайшей секретности первые дальневосточные дивизии вместе с танками, самолетами и другим оружием начали погрузку в эшелоны и отправлялись на запад. Через 10 дней они героически сражались с вермахтом.

Немцев удалось остановить, Москву отстоять — и это стало первым реальным переломом в войне, определившим ее дальнейший ход. Вскоре после этого, однако, Рамзая и его агентурную группу арестовали японцы. Для Рихарда Зорге война закончилась, началась мучительная и тернистая дорога к посмертной славе.

«Кто вы, доктор Зорге?»

Так назывался французский фильм 1962 года. В СССР это были годы оттепели, и именно тогда из пепла забвения извлекли фигуру Рихарда Зорге. Во Франции, Японии и других странах он уже был легендой, и этот фильм пользовался большим успехом. Вероятно, именно тогда зародилась версия, что «Зорге предупреждал Сталина о нападении Гитлера, а тот проигнорировал», которую историки уже опровергли, и здесь даже нечего обсуждать.

Шли годы, множились книги об этом разведчике, снимались фильмы, проводились исследования, вскрывались архивы. Но до сих пор остается актуальным вопрос, вынесенный в заглавие фильма. Не в том смысле, что Зорге — спорная фигура, так как он бесспорен в своем подвиге. Но он сложен для понимания, поскольку был слишком живой, и сопротивляется укладыванию в какие-либо однозначности. Однозначно здесь одно: он был коммунистом и умер коммунистом — по легенде, со словами «Да здравствует Красная армия! Да здравствует Коминтерн!».

Родился Рихард 4 октября 1895 года в поселке Сабунчи, в 14 километрах от Баку. Там его отец Густав Зорге, немецкий нефтяник, сотрудник фирмы Нобеля, зарабатывал капитал. Родился мальчик от русской женщины Нины Кобелевой, дочери железнодорожника. Первые три года своей жизни он провел на русской земле, затем семья переехала в Германию. Но места, где «русская речь мешается с азербайджанской, армянской, персидской, грузинской, английской, немецкой, французской, шведской…», оставили в детской душе свой отпечаток, наверняка сформировав будущего интернационалиста.

Однажды в беседе со своим другом, ученым-химиком Эрихом Корренсом, уже в зрелом возрасте, Зорге воскликнет:

Имел место некоторый внутрисемейный конфликт. Во-первых, в генеалогии семьи значился двоюродный дед Фридрих Адольф Зорге, секретарь Карла Маркса и руководитель «Первого интернационала», и его внучатый племянник Густав, отец Зорге, считал этого деда чуть ли не позором семьи, предпочитая о нем молчать. Густав вообще распорядился по прибытии в Германию воспитывать сына в духе великогерманского шовинизма, чтобы тот и думать забыл, что в его жилах течет русская кровь.

Но мальчику было это все скучно. Он живо интересовался историей, литературой, политикой, и пангерманский мир, детище Бисмарка, казался ему затхлым. Сверстники в школе называли его «премьер-министром» за независимость и нестандартное мышление.

Некоторые исследователи отмечают, что в детстве Зорге с интересом следил за событиями первой русской революции. Возможно, это миф, как и многое в случае с Зорге, но красивый.

В 1907-м, когда Рихарду исполнилось двенадцать, его отец скончался. Финансовые дела вполне респектабельной семьи несколько пошатнулись, тем не менее впоследствии он вспоминал, что вплоть до начала Первой мировой его семья не знала финансовых трудностей.

На фронт он пошел (на стороне Германии), чтобы испытать себя и начать самостоятельную жизнь. Участвовал в Верденской мясорубке, надышался отравляющим газом под Ипром, дважды был тяжело ранен. Известно, что в сражении под Верденом Рихарда тяжело ранило и взрывом отбросило на проволоку с перебитыми ногами. На ней он провисел три дня в ожидании помощи и только чудом остался жив. Разочаровавшись в войне, стал коммунистом.

Рихард Зорге определял свое кредо так:

Коммунисты и нацисты — две силы, два главных антагониста, которые столкнутся во Второй мировой.

Между двумя мировыми войнами

Комиссованный из армии Рихард Зорге получил высшее образование и степень доктора. База, полученная им в области политэкономии, юриспруденции, философии и социологии, позволяла ему стать виднейшим интеллектуалом своего времени. Однако его тянуло в область прямого действия. В 1919-м он вступил в Коммунистическую партию Германии (КПГ).

Травма ноги вследствие ранения осколком сделала одну его ногу короче. Другой бы на его месте предпочел кабинетный стул, но Зорге выбрал мотоцикл — один из любимых видов транспорта, который однажды чуть его не убьет.

В период учебы и получения докторской степени он активно участвовал в Кильском восстании матросов и Ноябрьской революции 1919 года, которые провалились. Как известно, провал немецких социалистов стал важнейшей причиной пессимизма большевиков в отношении мировой революции. Но Зорге не унывал. Более того, он понял, что в реакционно бурлящей и погрязшей в нищете Германии ему делать нечего. Он уже сделал себе имя как блестящий журналист, выпустил пару книг, и впоследствии роль корреспондента будет его главным прикрытием.

Слишком часто он слышал на улицах нечто похожее на речи его отца, великогерманского шовиниста и промышленника Густава Зорге: что Германия превыше всего, что во всем виноваты евреи и так далее.

Тогда оплотом всех надежд для мировых революционеров был Советский Союз. Все случилось не вдруг, не по щучьему велению — на немецкого интеллектуала обратили внимание советские агенты Коминтерна, работавшие в Германии.

Зорге отправился в СССР в 1924 году по линии Коминтерна, устроился референтом в Институт марксизма-ленинизма, подвизался журналистом. В  марте 1925-го вступил в ВКП(б). Примерно тогда же познакомился с Яном Берзиным, организатором и руководителем советской военной разведки, которого благословил на это дело лично Феликс Дзержинский. Вообще в СССР Рихард Зорге развил бурную активность: занимался научной работой, ходил по культурным мероприятиям, на танцы, выступал в клубе немецких коммунистов, очаровывал девушек.

Зорге было скучно работать по линии Коминтерна. Орган мировой революции предстал перед ним бюрократической машиной, где энергичному человеку не хватало воздуха. Ян Берзин подметил эту его особенность. На тот момент Зорге был известен также как журналист и активный участник клуба немецких коммунистов. Эти годы — целый кусок жизни, полный своих подробностей, а время с 1927 по 1929 год до сих пор для исследователей остается слепым пятном. Когда же Рихард Зорге стал разведчиком? Тогда же, когда перестал работать в Коминтерне.

В 1929-м он ездил в Ирландию и Англию. Там налаживал связь с некоторыми офицерами МИ-6. Там впервые его арестовали, однако он вышел сухим из воды. На тот момент разведки мира бурно взаимодействовали, переманивая друг у друга сотрудников. Возможно, тогда у Сталина зародилось недоверие к Зорге, подозрение, что он вообще двойной агент.

В 1930-м по заданию Яна Берзина Зорге поехал в Шанхай. Дальний Восток представлял тогда максимальный интерес для разведки, и на границах было неспокойно. Япония милитаризировалась, недобро смотрела в сторону СССР, а чанкайшистский Китай представал сферой влияния самых разных мировых сил. Именно там Зорге впервые задумался о будущем мировом раскладе:

Но до этого еще далеко. Берзин считал, что Шанхай — нечто вроде стажировки для Зорге, после которой его уже можно будет направлять в самое пекло. То есть в Японию.

В Китае требовалось создать информационную сеть, которая охватывала бы Маньчжурию, Восточный и Центрально-Южный Китай. Там Зорге проработал три года, наполненные бесконечными поездками, встречами, организационной работой, изучением страны и языка. Там множество раз он проявил себя, уходил от слежки, сбрасывал хвосты, налаживал связи. Рихард Зорге показал себя человеком, способным не просто идти на риск, но располагать людей к себе, обрастать полезными знакомствами, использовать даже флирт для пользы дела. Отсюда вырастает миф о Зорге как герое-любовнике, соблазнившем множество женщин. Тогда, возможно, недоверие Сталина к этому человеку окрепло.

В 1933-м Зорге отозвали из Шанхая, между Китаем и Советами к этому времени установилась дипломатическая связь, и деятельность нелегала могла бы скомпрометировать страну-резидента. В Китае Зорге наладил связь с людьми, которые составили его ближний круг в дальнейшей миссии в Японии: это японцы Одзаки Ходзуми из газеты «Осака Асахи», художник Мияги Етоку и другие коммунисты под прикрытием.

Журналист, денди, настоящий ариец

Главной и финальной точкой его деятельности станет японская резидентура, где он проработает с сентября 1933-го по октябрь 1941-го, когда его разоблачат и арестуют. А при чем здесь тогда Германия? Официально он числился немецким журналистом-международником.

Рихард Зорге, судя по многочисленным свидетельствам, умело поворачивал обстоятельства в пользу своего дела. Он был чемпионом большой разведывательной игры, то есть мастерски создавал себе репутацию сотрудника газеты Berliner Zeitung, журнала Zeitschrift für Geopolitik, голландской биржевой газеты Alhemeen handelblad и ряда других изданий — беспечного журналиста-международника, баловня судьбы, увлеченного искусством и женщинами и, само собой, привыкшего к красивой жизни.

У некоторых даже складывалось впечатление, что он человек рассеянный, падкий на внешний лоск и эффект; безупречный немецкий денди, знаток вин, картин и женщин, вхожий в посольства и другие интересные места. За всей этой внешней мишурой скрывался опытный шпион, который собирал информацию, вербовал людей — да так, что они просто влюблялись в него. Москву могло раздражать то, что он нравится всем — американцам, японцам, немцам, русским, британцам, китайцам. Его аналитика, публикуемая в открытых источниках и касавшаяся геополитики, разлеталась как горячие пирожки. А вот к его секретным сведениям Москва относилась с недоверием.

Некоторые, как Сталин, считали его двойным агентом, но это как раз результат его умелой маскировки. Но как в той ситуации, при той сумасшедшей жизни, где никто никому не доверяет, разъяснить свои приоритеты, да и нужно ли это было Зорге? Он получал удовольствие от самого процесса. Вероятно, он был фаталистом, как лермонтовский Печорин.

Итак, осенью 1933-го Рихард Зорге находился в Японии. Там он подружился с подполковником Ойгеном Оттом, стажером германской армии в японских войсках. Отт, фигура очень влиятельная в нацистской Германии, чувствовал себя в Японии не в своей тарелке. Скоро он станет влиятельным дипломатом.

К тому же Отт любил выпить и поболтать. Зорге его чем-то очаровал, произвел впечатление истинного арийца, и впоследствии эта репутация ему очень помогала. К слову о психологическом джиу-джитсу, немцы часто путали Рихарда Зорге с его однофамильцем Вольфгангом, который, по совпадению, тоже работал журналистом.

Рассказывали, что однажды Ойген Отт, будучи под хмельком, в одном светском месте, полном различных бонз, подошел обниматься к Рихарду Зорге, сказав, что они встречались еще во времена Пивного путча в пивной Bürgerbräukeller, когда никому неизвестный Гитлер разбил кружку и впервые проявил свою политическую волю. Рихарда, конечно, в тот достопамятный ноябрьский день 1923 года ни в какой пивной не было, но вдруг там был этот самый Вольфганг Зорге? Так что Рихард просто кивнул экзальтированному Отту: мол, да, было дело. И именно из таких эпизодов, на стыке человеческой глупости, различных фантомов человеческого сознания и алкогольных паров, строилась работа Рихарда Зорге. Именно поэтому ее трудно, практически невозможно перевести в регистр грубых шпионских боевиков, а тем более в официальную героику так, чтобы остался хотя бы след от реального живого человека, который проворачивал все эти дела, не убивая людей, а лишь одурманивая их собственными иллюзиями.

Тогда же, в 1933-м, Рихард Зорге вступил в НСДАП, довершив образ настоящего арийца. Поэтому, кстати, некоторые соратники-коммунисты, не знавшие о его шпионской деятельности, хотели его устранить.

На вечеринках и приемах для прессы он пересекался с такими махровыми нацистами, как Вальтер Функ и Йозеф Геббельс. Что говорить об убедительности его актерской игры, если виднейший геополитик нацистской Германии Карл Хаусхофер дал ему рекомендательное письмо для поездки в США!

Вот так, меняя маски, личины, вживаясь в разные роли, виртуозно переключаясь с одного языка на другой, с одной пламенной риторики на другую, Рихард Зорге делал свое дело — то есть собирал информацию и вербовал агентов. Во второй половине 1930-х обстановка накалилась. Все шпионские страсти проходили в местах колоссального напряжения между силовыми полями коминтерновского блока, антикоминтерновского, Британии, Дальнего Востока. Все это осложнялось деятельностью Троцкого, его связью с различными разведками, в том числе с Разведупром РККА.

Время большой чистки

Тем временем в СССР в рядах Разведупра РККА, где Рихард работал с 1929-го, началась чистка. И вообще японская резидентура по каким-то причинам стала считаться неблагонадежной. В Москве поселилось подозрение, что Зорге и компания могут «гнать дезу», находясь под чьим-то влиянием — японцев, абвера, еще кого-нибудь. Как выяснилось впоследствии, все обстояло с точностью до наоборот. Зорге и круг его сотрудников до последнего сохраняли контроль над всем и манипулировали втемную своими противниками по невидимому фронту.

С какого-то момента Зорге действовал как нелегал. Его шпионская ячейка, надо сказать, давно работала на самообеспечении и практически не финансировалась из Центра. При этом он продолжал регулярно поставлять ценные сведения.

Так, 26 февраля 1936 года Зорге сообщил в Центр о заключении между Германией и Японией «антикоминтерновского пакта», к которому косвенно был причастен его немецкий друг Ойген Отт. Дело двигалось к большой войне. В каждой из ведущих стран-игроков на мировой арене происходили тектонические сдвиги в политике, в экономике, в разведке. Над миром нависла тень нацистской оси. Германия все наглее прощупывала границы дозволенного и все больше убеждалась, что ей многое позволено.

В это время в СССР все чаще расстреливали врагов народа — либо за «троцкизм», либо за «шпионаж в пользу…(нужное вписать)», а зачастую одно накладывалось на другое. Эти обстоятельства и наложение их друг на друга создают очень искаженную призму, через которую в Москве могли смотреть на деятельность Зорге. Существует версия, что Зорге настолько отчаянно держал руку на пульсе событий, находясь в Токио, что не мог поехать в Москву, как бы его ни звали. Существует противоположная — его никто не звал, японскую резидентуру уже считали порченой и оставили на произвол судьбы. А Зорге на самом деле устал и хотел отдохнуть.

В Москве одна за другой летели головы его вчерашних коллег. В 1938-м расстреляли его бывшего босса Яна Берзина, обвиненного в троцкизме, многие кураторы Зорге из Разведупра лишились жизни. В том же году Рихарду Зорге сообщили, что он и его группа останутся в Японии. На самом деле Москва слишком погрязла в своих делах, и ничего хорошего его бы не ждало. Там решалось все просто, простора для тонкой игры не было.

Судьба Зорге

Группа Зорге в Токио называлась «Рамзай» — по инициалам его реальных имени и фамилии. Под этим же позывным разведчик передавал ценные сведения. С 20 июня 1941-го также известен как Инсон. Еще один псевдоним — Зонтер.

В его группе работало 35 человек. Это был четко отлаженный механизм. В этот круг входили не просто агенты, а очень влиятельные люди — бизнесмены, госслужащие, военные, ученые, журналисты.

В группу входили уже упомянутый Хоцуми Одзаки, бывший на короткой ноге с главой правительства Японии принцем Фумимаро Коноэ; художник Етоку Мияги, рисовавший японских полководцев, владел самыми свежими сведениями о планах японской армии; радист Макс Клаузен; корреспондент французского агентства «Гавас» Бранко Вукелич.

Они собирали информацию о планах не только Японии, но и Германии. Вероятно, они даже влияли на события. Есть версия, что японцы предпочли развязать войну в Тихоокеанском регионе, а не нападать на СССР, не без влияния группы «Рамзай». Это событие, краеугольный камень истории, в современных исследованиях подвергается критике. Например, Александр Куланов в книге «Зорге», вышедшей в 2019 году в серии «ЖЗЛ», считает, что сведения «Рамзая» относительно планов Японии не были для Москвы определяющими в деле отправки дальневосточных дивизий. Но это именно дискуссионный момент, и по официальной версии «Рамзай» сыграл свою роль.

А вот чего он не делал — не называл точной даты нападения Гитлера на СССР. С весны 1941-го Зорге и правда посылал в центр различные сведения о планах немцев, но самая точная дата там была 15 июня 1941 года. И Зорге не планировал «играть в Нострадамуса»: передавал то, что получал, за что купил — за то и продавал.

Уверенно можно сказать, что группа Зорге работала с самой конфиденциальной информацией, ежедневно рискуя и взаимодействуя в местах высокого напряжения. И однажды система из 35 человек в каком-то из звеньев дала слабину. Возможно, сказался многолетний труд в неясном статусе нелегальной агентурной группы. Возможно, в тот роковой день, когда Зорге разбился на мотоцикле, Макс Клаузен получил доступ к ранее недоступным ему шифрам. Возможно, на каком-то этапе прокололся художник Мияги. Исследователи годами сидят в архивах и собирают эти сведения по крупицам, но все равно выстраиваются разные версии.

18 октября 1941 года большую часть группы Рамзая арестовали. Известно, что немцы были очень возмущены, а Ойген Отт считал это недоразумением. Когда немцы получат доказательную базу, они изменят мнение и потребуют Зорге себе на расправу. Отт, как проштрафившийся, лишится своего поста.

Дело Зорге передали гражданскому суду, и это вселило в него оптимизм: на заседаниях он вел себя смело, выгораживал товарищей, беря всю вину на себя. Но шли годы, и его оптимизм иссякал. Говорят, Москве предлагали обменять Зорге на каких-то важных лиц, оказавшихся в плену, но Сталин отказался.

После долгого томления в застенках и бесконечных судебных заседаний его казнят за шпионаж. Японцы сделали это образцово-показательно: в годовщину Великой Октябрьской социалистической революции, на четвертый год войны. К тому времени уже был опубликован приказ Верховного главнокомандующего № 220, констатировавший полное очищение советской земли от немецко-фашистских захватчиков — Красная армия вовсю освобождала Европу. Почти на 20 лет имя Зорге в СССР забудут.

Зорге, Гагарин, Хрущев

Судьба разведчиков — вообще интересная тема, наталкивающая на философские размышления о превратностях бытия.

Самые известные разведчики — Штирлиц, Бонд и Борн — это вымышленные разведчики. Настоящий разведчик о славе и не помышляет: вся его работа связана с тем, чтобы сохранить полную секретность. Однако о Рихарде Зорге сегодня знают во всем мире. Его почитают в Японии и Германии — то есть в тех странах, против которых он работал. Его знают и в России — правда, существует мнение, высказанное историком-публицистом Михаилом Болтуновым в передаче на Первом канале «Рихард Зорге. Подвиг разведчика»:

Не будем лезть в такие дебри. Ограничимся событиями, последовавшими за гибелью героя. 7 ноября 1944 года Зорге казнили. Незадолго до этого РККА полностью освободила советскую территорию от нацистов, перенеся военные действия на территорию Европы.

Впереди был май 1945 года — окончание Великой Отечественной и сентябрь 1945 года — конец Второй мировой. Казалось бы, пришло время чествовать героев. И их чествовали. Но не Зорге. Его имя было забыто на два десятилетия. Некоторые считают, что для Сталина фигура Зорге была двусмысленной, но при этом называют разные подоплеки этой двусмысленности.

Как бы то ни было, из пепла забвения фигуру Зорге извлекли при Хрущеве. Чаще всего это связывают с тем, что генсек посмотрел французский фильм «Кто вы, доктор Зорге?». После этого Хрущев якобы спросил, реальная ли фигура этот Зорге, и ему сказали, что да. Он был в шоке. Сразу распорядился «поднять» его имя и вручить ему посмертно звезду Героя Советского Союза. Вручали, правда, уже при Брежневе (а он, в свою очередь, поклонник «17 мгновений весны», очень расстроился, когда узнал, что Штирлиц — вымышленный герой).

Другая версия всплыла гораздо позже, согласно открытым источникам — уже в 2024-м. В годовщину казни Зорге, совпадающей с годовщиной Октябрьской революции, издание «МК» опубликовало версию востоковеда и разведчика Леонида Медведко, которому эту историю рассказал кто-то из тех, кто знал Зорге лично. Медведко ушел из жизни 9 мая 2022 года, но история осталась.

Согласно этой версии, в СССР Рихарда Зорге из небытия вызвал Юрий Гагарин. В 1962 году, когда первый космонавт находился в зените славы, он побывал с визитом в Японии, и на одной из встреч его спросили, знает ли он, кто такой Рихард Зорге. Гагарин, естественно, не знал — не от кого было ему это узнавать. Он начал копать, и через сотрудников советского посольства в Японии все и выяснил. Приехал в СССР, рассказал об этом Хрущеву, тот ахнул и обратился в ГРУ (Разведупр РККА / IV Управление Штаба РККА, где работал Зорге). Дальше последовала работа по популяризации имени Рихарда Зорге.

И раз уж мы начали с Джеймса Бонда, нелишне будет указать, что автор бондианы Ян Флеминг — офицер британской разведки во время Второй мировой войны — называл Зорге «самым потрясающим разведчиком в истории».

***

Ирония заключается в том, что и сам Рихард Зорге говорил:

Он некоторое время работал в библиотеке Института социальных исследований во Франкфурте, впоследствии известного Франкфуртской школой, яркими представителями которой были Герберт Маркузе, Эрих Фромм, Теодор Адорно, Макс Хоркхаймер, Вальтер Беньямин — те, кто формировал интеллектуальный фон Западной Европы в послевоенное время.

Они повлияли не только на формирование общественного мнения, но и на внутреннюю политику некоторых стран. Например, Герберт Маркузе, икона «новых левых», работал разведывательным аналитиком в Управлении стратегических служб — будущей ЦРУ.

Как бы то ни было, споры вокруг Зорге не утихнут никогда, и уже одно это говорит о том, какой незаурядной фигурой он был.