В российский параллельный прокат вышла «Битва за битвой» Пола Томаса Андерсона — ехидно комментирующий главные болевые точки современной Америки психоделический комедийный экшен, который уже во весь голос называют лучшим фильмом года (не в последнюю очередь благодаря игре Леонардо ДиКаприо в роли соскуфившегося революционера). «Лента.ру» рассказывает, стоит ли это громкое кино таких комплиментов.
Пэт Кэлхун (Леонардо ДиКаприо) и Перфидия Беверли Хиллз (Тейяна Тейлор) — вожаки калифорнийской левацкой группировки French 75. Они взрывают офисы и грабят сберкассы, провозглашая это первыми шагами неотвратимой, предсказанной Гилом Скоттом-Хероном революции. Освобождая мигрантов из заключения, они сталкиваются с полковником Стивеном Локджо (Шон Пенн), который моментально теряет голову от Перфидии. Запутанные отношения этих троих приводят к развалу революционной ячейки и уходу Пэта вместе с дочерью в бега — прятаться в глуши под новыми именами и фамилиями.
На новом месте Пэт и его дочь Шарлин на шестнадцать лет становятся Биллом и Уиллой Фергюсонами. Спустя эти годы Уилла (дебютантке Чейз Инфинити прочат вертикальный карьерный взлет) — старшеклассница с полученными в детстве бойцовыми навыками, а Боб — мирно спивающийся великовозрастный увалень, который забыл все пароли и явки, но по-прежнему любит смотреть по телевизору «Битву за Алжир». В общем, никто не готов к новой встрече с полковником Локджо, который ничего не забыл, имеет к старым знакомым серьезный разговор и вполне готов стрелять на поражение.
Андерсон перенес действие романа «Винляндия» из шестидесятых и восьмидесятых в начало третьего тысячелетия, но общая сюжетная канва вполне узнаваема для тех, кто смотрел прошлый пинчоновский фильм постановщика под названием «Врожденный порок». В России у этой картины с Хоакином Фениксом в незабываемых бакенбардах культовый статус — «Врожденный порок» несколько раз перевыпускали в кинотеатральный прокат. Членам этого культа в новом фильме Андерсона сразу будет комфортно, поскольку типажно герои здесь практически те же. В центре композиции — нетрезвый романтик, который обладает незаурядным умом, но пасует перед темпераментными женщинами. Его противник — скуластый солдафон (в «Пороке» такого играл Джош Бролин), в котором любовь к уставу и порядку прогрызла изрядные червоточины. Похож и сюжет, который на сей раз лишен детективной интриги, но тоже часто топчется на месте, поддерживая ощущение несколько ироничной, но неподдельной торжественности. Если в «Пороке» ключевая сцена была аранжирована под «Тайную вечерю», то в «Битве» библейским референсом служит скорее жертвоприношение Авраама.
Андерсон вновь с удовольствием бьет по глазам зрителя всеми оттенками бытового абсурда, которые для достоверности скрыты за ароматным дымом от папирос, которые курят здешние герои. Мастерски созданная психоделическая атмосфера — не самоцель постановщика, а лишь сеттинг. Литература постмодерна опирается, прежде всего, на стиль, который во многом диктует сюжет и даже тему. В точности перенести письменную манеру на киноэкран принципиально невозможно, а значит, от режиссера требуется придумать собственную эстетику, конгениальную выдающемуся первоисточнику.
«Врожденный порок» (и перекликающаяся с ним по атмосфере «Лакричная пицца») теперь выглядят пробами пера — работа над сценарием «Битвы за битвой» шла параллельно с ними и в общей сложности заняла примерно два десятилетия. Финальный текст так впечатлил студию Warner Bros., что она выделила на съемки не то 130, не то 150 миллионов долларов — столько обычно стоят рядовые супергеройские блокбастеры. Любая безапелляционная оценка результата сейчас будет спекуляцией, но это точно самый амбициозный проект постановщика «Магнолии».
Андерсон по полной воспользовался предоставленным карт-бланшем. Его новый фильм длится 162 минуты и снят на пленку в формате VistaVision, который недавно вновь оказался на слуху благодаря «Бруталисту». В отличие от фильма Брейди Корбета, «Битву за битвой» в этом благородном ретровиде еще и показывают в американских кинотеатрах, оснащенных соответствующим оборудованием. Разумеется, режиссер пригласил на главные роли не просто звезд, а двух оскаровских лауреатов. Вполне вероятно, что магия трех статуэток, которыми на двоих владеют Пенн и ДиКаприо, поможет наконец-то и самому режиссеру получить «Оскар» за режиссуру.
«Битву за битвой» называют самым зрительским фильмом Андерсона, и на деле это, конечно, лукавая формулировка. С одной стороны, автор никогда не был слишком высоколобым — в том смысле, что в каждом его фильме есть сюжет, понятный без специфической эрудиции, которой упорно требуют от зрителей кинокритики. С другой стороны, «Битва за битвой», как и другие фильмы режиссера, неоднократно сбивает с толку во время просмотра. Собственно, такой эффект и производит тот самый искомый стиль.
Специалисты по творчеству Андерсона всегда говорят про сильных мужских персонажей и скрупулезнейшую композицию кадра — оба расхожих признака на месте. Про ДиКаприо и Пенна (который никогда не был так похож на Георгия Милляра) все более или менее ясно — их чрезмерное актерское усердие хорошо известно и вполне уместно в предложенном сюжете. Однако отметим очередной шедевр от Бенисио дель Торо — его сенсэй Серхио придает фильму уют и порой остро необходимую человечность.
Разумеется, на «Битву за битвой» можно идти и как на выставку живописи — а длинную автомобильную погоню ближе к финалу действительно необходимо по возможности увидеть на большом экране. Легко представить, что придуманный Андерсоном способ съемки в ближайшем будущем войдет в моду, и езду наперегонки будут снимать именно так, а не как в «Форсаже». Но это все очевидные вещи. Основа же метода Андерсона заключается в том, как он стремится к специфическому, сертифицированному жизнеподобию. Едва сюжет начинает складываться во что-то похожее на метафору, как это уплотнение растирается в пыль событийными длиннотами. В результате даже на крупных планах могучие герои непостижимым образом воспринимаются не столько, как олицетворение скрытых пружин сюжета, сколько как часть невероятного калифорнийского пейзажа.
Все это в картине действительно есть. И это действительно возвращение ретромана Андерсона в современность, которое фантастическим образом совпало не просто с духом времени, а буквально с новостной повесткой. Однако это лишь часть того, что можно здесь увидеть за один просмотр. На практике «Битва за битвой» похожа не на острый комментарий к какой-то конкретной реальности, а на речной поток, в котором можно разглядеть камни и золотистый песок, клочья ила и стаю головастиков. А можно — деревья, небо и собственное отражение. И именно поэтому заложенная в названии «Битва за битвой» цикличность требует при случае посмотреть эту картину еще и еще раз.