«Испортили мне всю жизнь» От золота Олимпиады до тюрьмы и мытья туалетов в США: невероятная судьба легендарного спортсмена из СССР

В истории отечественного баскетбола было множество выдающихся игроков, приносивших стране титулы на самых престижных турнирах. Особняком стоит победа сборной СССР над США в легендарном финале Олимпиады-1972 в Мюнхене. В той команде играл молодой центровой Иван Дворный, карьера которого вскоре после триумфа была разрушена уголовным делом. После тюрьмы он нашел в себе силы вернуться в баскетбол, где не добился больших успехов. Позже Дворный работал слесарем и пожарным, эмигрировал в США, где… мыл туалеты. Ровно 10 лет назад олимпийского чемпиона не стало, «Лента.ру» рассказывает о его яркой, но короткой карьере и насыщенной жизни.

«Сколько буду жить, столько буду помнить. Идешь — голову вниз, руки за голову, охранники травят нас собаками, кричат: "Чужой!" Закрывают в клетку. 30 лет уже прошло, а я до сегодняшнего дня не могу оклематься. Ничего не забыл, ничего не отболело», — так Дворный в начале 2000-х в интервью газете «Труд» описывал опыт взаимодействия с советской пенитенциарной системой. Он мог бы добиться в баскетболе гораздо больших успехов, но судьба распорядилась иначе.

«Не очень рвался в город. Ну как я там без пчел?»

Дворный родился в деревне Ясная Поляна, но не в той, где жил Лев Толстой, а в одноименном населенном пункте в 132 километрах от Омска. Родители будущего спортсмена были заняты работой в поле, да и сам парень поначалу обожал все, что связано с натуральным хозяйством. Особенно сильно мальчик увлекался пчеловодством. Дворный вспоминал, что в детстве вполне серьезно планировал посвятить этому жизнь.

При этом мать Ивана мечтала о том, чтобы сын уехал в город и старательно следила за его успехами в школе. В той же школе Дворный начал на любительском уровне заниматься спортом. Мальчик с юных лет выделялся физическими данными: он был гораздо выше и крепче большинства сверстников. У него неплохо получалось толкать ядро, и именно на соревнования по этой легкоатлетической дисциплине его в возрасте 14 лет отправили на Спартакиаду школьников на другой конец Омской области в город Исилькуль. Эта поездка стала для Дворного судьбоносной.

Тем самым тренером был Виктор Промин — в будущем заслуженный тренер СССР. Не в восторге от идеи с переездом был и Дворный-старший, но специалист смог убедить и его. Ключевым аргументом Пронина для отца стал вовсе не шанс мальчика стать звездой спорта, а возможность для него благодаря игре в баскетбол поступить в любой институт. Так подросток оказался в омской спортивной школе-интернате и в более чем зрелом для баскетбола возрасте начал свой профессиональный путь.

Карьера юноши развивалась стремительно, он схватывал на лету азы баскетбола, ну и рост, который к окончанию школы достиг 2 метров и 5 сантиметров, был отличным подспорьем. Пронин определил воспитанника в центровые, и уже в 1969 году Ивана на соревнованиях заметил другой специалист — Александр Кандель, возглавлявший только-только вышедший в высшую лигу «Уралмаш». Отказаться от такого предложения Дворный не мог, и в возрасте 17 лет перебрался в Свердловск.

Омск — Ленинград — Мюнхен

За «Уралмаш» Дворный поиграл недолго — до 1971 года. Он ярко дебютировал в первенстве СССР, стал чемпионом Европы в составе молодежной сборной страны и обратил на себя внимание более именитых на тот момент клубов. Самым настойчивым был тренер ленинградского «Спартака» Владимир Кондрашин, который убедил все еще очень молодого баскетболиста третий раз за пять лет сменить место жительства.

В «Спартаке» молодой центровой быстро стал любимцем Кондрашина и одним из ключевых игроков команды. Накануне Олимпиады-1972 специалиста назначили главным тренером сборной СССР, и он взял на Игры в Мюнхен 20-летнего Дворного.

Спартаковцу на турнире была уготована роль запасного, конкурировать с Алжаном Жармухамедовым и Александром Беловым в тот момент было очень сложно. Однако центровой периодически подменял более опытных игроков и вносил свою лепту в успехи команды. Перед финальным матчем против сборной США у Дворного состоялся разговор с Кондрашиным.

«Он мне тогда сказал: разогрейся хорошенько. Посмотрим, как пойдет. Будь готов. Я настраивался, готовился, в голове рисовал, как буду играть против именитых янки. Находясь на скамейке, ты постоянно как бы в игре переживаешь за ребят, поддерживаешь их. Интересно, что и они меня тоже подбадривали. Мол, Ваня еще успеешь выйдешь», — вспоминал Дворный.

Сборная СССР в драматичной концовке вырвала победу и впервые взяла золото Олимпийских игр. Дворный, несмотря на пропуск финала, стал полноценным героем турнира и любимцем болельщиков.

«Как праздновали? Как и все нормальные люди, которые были счастливы и горды за страну. Осознание того, что мы сделали, пришло не сразу. Дома встречали как героев», — вспоминал Дворный.

Движение вниз

После олимпийского триумфа Дворный еще сезон успешно отыграл за «Спартак», а в 1973-м поехал со сборной СССР в почти двухмесячное турне по Америке. В США были шокированы поражением своих на Олимпиаде и очень хотели поближе познакомиться с командой, которая сенсационно одолела их любимцев.

В 1970-е спортсмены, конечно, не были бедными людьми, но только по советским меркам. Огромных окладов и премиальных не было даже у великих чемпионов, поэтому многие старались использовать заграничные поездки с пользой для своего финансового состояния. Спортсмены вывозили водку и икру за рубеж, продавали их, а там закупали дефицитные на родине товары и с неплохой наценкой реализовывали их по возвращении в СССР.

По воспоминаниям игравшего в сборной СССР чуть позже Дворного Сергея Тараканова, в тех или иных масштабах своебразным «челночничеством» занимались все баскетболисты и тренеры национальной команды. На дефицитных товарах зарабатывали даже летавшие с командой сотрудники КГБ, которые читали игрокам лекции о недопустимости спекуляции, а сами первым делом по приезде за рубеж бежали толкать водку с икрой. Поэтому и на подработки спортсменов советские правоохранители часто закрывали глаза.

Но Дворному не повезло. Закупившегося в США джинсами и рубашками баскетболиста весной 1973-го в Шереметьево приняли советские таможенники, хотя при желании арестовывать тогда можно было всю команду.

«Две пары джинсов испортили мне всю жизнь. Мы все время после заграничных поездок что-нибудь привозили. Просто в этот раз поймали человека, который помогал мне продавать эти вещи, а он сдал меня. А может быть, какие-то люди не простили мне переход из Свердловска в Ленинград?» — задавался вопросом Дворный в 2012 году.

Того самого сдавшего баскетболиста человека задержали в Свердловске, он был профессиональным фарцовщиком. Так в СССР именовали частных торговцев, занимающихся незаконной скупкой и перепродажей дефицитных импортных товаров, валюты или редких отечественных вещей. Дворному, как участнику преступной группировки, грозило до 10 лет лишения свободы, но он «отделался» приговором к трем годам работы на стройках народного хозяйства. При этом баскетболист все равно был фактически лишен свободы, а также провел в СИЗО девять месяцев до вынесения приговора.

Затем за примерное поведение его досрочно освободили. В этом огромная заслуга Кондрашина, который не бросил в беде подопечного и на протяжении всего срока баскетболиста бегал по высоким кабинетам с просьбой проявить к Дворному снисхождение.

«Я крестьянин, не белоручка»

Простой в карьере Дворного получился внушительным, но не катастрофическим. После освобождения в ленинградский «Спартак» его уже не взяли, зато центрового позвали другие спартаковцы — из Владивостока. Недавно созданный клуб был аутсайдером высшего дивизиона, но Иван стал его лидером. Центровой часто уходил с площадки, набирая больше 20 очков.

В 1978-м находящегося, по сути, в расцвете сил 26-летнего Дворного позвали в московское «Динамо». Вернее, не позвали, а практически насильно перевели. Москвичи хотели укрепить состав сильным центровым, и, задействовав админресурс, оформили «трансфер». Сам баскетболист категорически не хотел играть за ведомственную команду МВД, к которому у него была масса претензий, поэтому на протяжении двух лет, по сути, отбывал номер.

Тренером Дворный себя не видел, по окончании карьеры он отправился в родную деревню, где занялся пчеловодством, как когда-то в детстве и мечтал. Но монетизировать это увлечение ему не удалось, а кормить семью было нужно. Некогда звезда советского спорта вновь перебрался в Омск, где устроился слесарем в локомотивное депо. Там Дворный проработал 14 лет, а затем на протяжении еще шести лет трудился пожарным. Надо ли говорить, что в 1990-е представители этих профессий, мягко говоря, получали немного?

В начале нулевых Иван случайно встретил старого знакомого, который посоветовал ему отправиться в поисках лучшей жизни в США. Получить грин-карту для баскетболиста не составляло труда, так как еще в 1973-м мэр Балтимора во время того самого турне присвоил всем баскетболистам сборной СССР звание почетных граждан города.

Но с распростертыми объятиями Дворного в чужой стране не ждали. Устроиться тренером в спортшколу он не смог из-за незнания языка и отсутствия лицензии, поэтому зарабатывать пришлось самым низкоквалифицированным трудом.

При этом бывшего баскетболиста не покидало чувство тоски по родине и близким, и в США он надолго не задержался. В 2003-м Дворный узнал об учрежденной в России ежемесячной премии в 15 тысяч рублей для олимпийских чемпионов. Бывший баскетболист решил, что ему точно хватит этих денег на жизнь, и вернулся домой. В 2012-м Иван наконец получил достойное и соответствующее его опыту предложение стать президентом Федерации баскетбола Омской области и с большим энтузиазмом взялся за дело. Однако долго проработать на благо баскетбола в родной области Дворному не удалось: в 2014-м у него диагностировали рак легких, и уже в 2015-м он ушел из жизни.

***

За несколько лет до смерти Дворный дал интервью, в котором не скрывал разочарования от того, как сложилась его жизнь. «В голове постоянно сидит: не играл бы я в баскетбол, пахал бы в деревне — не сидел бы в тюрьме. А еще обидно, что до сих пор никто ни разу не подошел и просто по-человечески не сказал: извини, дескать, Иван, что так получилось — время было такое», — с горечью говорил бывший баскетболист.