85 лет исполнилось Брайану Де Пальме, создателю таких легендарных фильмов, как «Лицо со шрамом», «Миссия: Невыполнима», «Кэрри», одной из ключевых фигур Нового Голливуда, который почти в одиночку перепридумал на рубеже 1980-х жанр эротического триллера. Чем еще мир обязан одному из самых недооцененных классиков современности, рассказывает «Лента.ру».
Брайан Де Пальма не интересовался фильмами до поступления в университет. Правда, и там на его факультете не преподавали режиссуру — молодой студент-физик стал членом любительского киносообщества, члены которого фанатели от французской новой волны и авангардных короткометражек. Вскоре Де Пальма и сам стал снимать короткие метры — по фильму в год. А чтобы прокормить себя и собрать хоть какой-то съемочный бюджет, клепал документальные ленты на заказ. После окончания университета Де Пальма поступил в колледж искусств, где изучал театр. Однако всему, что связано со съемкой, режиссер научился сам, так и не получив никакого формального кинообразования. Его ранними вдохновителями стали Альфред Хичкок и Жан-Люк Годар.
Чтобы избежать призыва, Де Пальма чуть не свел себя в могилу, употребляя все, что вызывало у него аллергию, а затем на приеме у психиатра объявил себя коммунистом. Это сработало — люди в форме оставили начинающего режиссера в покое.
Убеждения Де Пальмы, как и, вероятно, контркультурный цайтгайст, отразились в его ранних фильмах «Приветствия», «Хай, мамаша!» и «Надо знать, где твой кролик» — комедиях, высмеивающих войну, расизм и капитализм. Первые два также открыли миру талант начинающего актера Роберта Де Ниро, а в третьем снялся сам Орсон Уэллс, к ужасу молодого режиссера оказавшийся совершенно неспособным запомнить ни строчки своего диалога.
К сожалению, над провокационными высказываниями на политические вопросы висит неудобное проклятье — их успех никак не может быть массовым. Де Пальма же горел желанием прославиться. Он хотел снимать кино, на которое публика шла бы толпами. Творческие поиски привели его к созданию кровавого триллера «Сестры», а вслед за ним — сатирического бурлеск-мюзикла «Призрак рая». Оба были относительно успешными и позволили Де Пальме заявить о себе в индустрии. И получить, наконец, нормальный бюджет для реализации идей, которые становились все грандиознее. Деньги на его следующий проект, «Кэрри», по мотивам романа Стивена Кинга, выделила кинокомпания United Artists.
Впрочем, самим продюсерам «Кэрри», создававшаяся в то же время, что и «Звездные войны» Джорджа Лукаса и «Рокки» Джона Эвилдсена, казалась фильмом малобюджетным, слишком авторским и потому недостойным большой рекламной кампании (Де Пальма вспоминал, что за деньги на продвижение ему всегда приходилось бороться особо рьяно). Каково же было их удивление, когда картина взорвала прокат, а актрисы Сисси Спэйсек и Пайпер Лори были номинированы на «Оскар». «Кэрри» — мистический рассказ о пубертате и подростковой жестокости в итоге породил целую франшизу еще из трех фильмов: бродвейского мюзикла и сериала, который был запущен в производство в 2025 году.
Бюджет его следующего фильма, научно-фантастического хоррора «Ярость», составил пять с половиной миллионов долларов, в актерский состав он заполучил тяжеловесов — Джона Кассаветиса и Кирка Дугласа. Картина была успешной в прокате, но для режиссера, вероятно, было куда важнее признание другого мастера — «Ярость» восхитила самого Годара, впоследствии вставившего отрывок из нее в проект «История(и) кино».
Французская новая волна породила в Голливуде целую когорту режиссеров, которые творили во времена необузданной свободы — классическая студийная система на тот момент еще не успела трансформироваться после провалов 1960-х, а строгий этический кодекс Хейса, заставлявший кинематографистов с 1930-х блюсти традиционные ценности американского общества, канул в Лету. Новый Голливуд — или, по аналогии с французами, представители новой американской волны, экспериментировали, смешивали жанры и искали новые пути самовыражения при помощи кинокамеры.
Мартин Скорсезе, Джордж Лукас, Стивен Спилберг, Питер Богданович. Каждый преследовал что-то свое — кто-то делал эстетские и глубоко авторские фильмы, других больше интересовал коммерческий успех у массовой аудитории. Де Пальма же пытался усидеть на обоих стульях, пускаясь в смелые эксперименты с материалом низкого жанра. Потому так комфортно режиссер чувствовал себя в хоррорах и триллерах, тем более что следующие свои большие хиты, «Бритву» и «Прокол», он не только снимал, но и писал к ним сценарии, в которые вкладывал личные переживания. Эти фильмы превратили жанр эротического триллера в один из главных кинофеноменов 1980-х — без них не было бы, например, «Основного инстинкта».
Создавая «Бритву», один из протагонистов которой выслеживает убийцу своей матери, Де Пальма вспоминал о том, как устроил слежку за собственным отцом-изменщиком. Ну а технические познания режиссера в работе над кино стали основой сюжета «Прокола», главный герой которого в исполнении Джона Траволты являлся звукорежиссером низкобюджетных эротических слэшеров. «Прокол» в конечном итоге получит свою долю признания (не последнюю роль в этом сыграл Квентин Тарантино, объявивший триллер одним из величайших фильмов в истории кино), но во время релиза за ним закрепилась слава самого большого провала Де Пальмы.
Впрочем, Де Пальма недолго ходил в неудачниках. Его следующим фильмом стал «Лицо со шрамом» — первый опыт режиссера в жанре гангстерского кино. Борьба за прокатный рейтинг картины стоила Де Пальме немало нервных клеток — Ассоциация кинокомпаний отказывалась выпускать «Лицо со шрамом» с более коммерчески выгодным R-рейтингом. Но кинематографисту удалось перебороть цензоров. Фильм прошел в прокате без особой помпы, однако спустя некоторое время случилось неожиданное — он стал популярен среди поклонников хип-хопа. Отсылки на ленту появились в треке 2 Of Amerikaz Most Wanted Тупака Шакура, Джей-Зи в клипе Heartbreaker размахивал сигарой в джакузи на манер Аль Пачино, Нас и Дрейк растащили фильм на цитаты, культовый лейбл Def Jam выпустил сборник «музыки, вдохновленной "Лицом со шрамом"», а Де Пальма плавно и незаметно достиг уровня по-настоящему народной популярности.
В следующие годы Де Пальма не раз вернется к бандитской теме. Так появятся легендарные «Неприкасаемые» с Робертом Де Ниро в роли Аль Капоне и «Путь Карлито» с тем же Пачино. Криминальные триллеры Де Пальмы объединены не только гангстерской тематикой — все они в той или иной степени посвящены мании величия и людям, которые существуют в закрытых мнимых мирках, которые сами же и создали. Криминальные авторитеты под такое описание, оказывается, подходят порой лучше маньяков-психопатов.
Пик психопатии, впрочем, режиссер отыщет в другой теме — военной. Продюсеры долгое время чурались фильма «Военные потери», разбирающего ужас войны во Вьетнаме. Но сценарий заинтересовал Майкла Джей Фокса, на тот момент — любимца всей страны благодаря телесериалу «Семейные узы». Фокс же жаждал избавиться от клейма телевизионной звезды и искал серьезную картину большого режиссера. И дерзкое антивоенное полотно увидело свет. К той же болезненной теме Де Пальма вернется вновь уже в конце 2000-х с картиной «Без цензуры», также посвященной бесчинствам американских военных, но уже — в Ираке.
Но для многих Де Пальма остается человеком, заложившим прочную основу одной из самых известных кинофраншиз в истории — и главной альтернативы бондиане. «Миссия невыполнима» изначально была задумана на манер сериала 1960-х годов — в центре сюжета была целая команда профессионалов. Однако когда продюсеры заполучили в фильм Тома Круза, Де Пальме стало понятно, что с командой придется распрощаться в первые же минуты фильма. Который — как и вся дальнейшая франшиза — будет посвящен, собственно, Крузу.
Критики до сих пор не сошлись во мнении, является ли Де Пальма великим гением американского кино или же грандиозным имитатором своих предшественников. Режиссер, правда, заимствовал так обильно и бесстыдно, что порой к этому уже и понятие цитирования едва ли подходило.
Но в том же самом обвинить можно всех его современников по Новому Голливуду. Да и потом это маниакальное воспроизведение чужих приемов — лишь уловка, при помощи которой режиссер, словно гамельнский крысолов, погружает зрителя в невероятные сюжеты своих триллеров. Как говорит сам Де Пальма, «нужно создать магическую сцену, которая отвлечет внимание зрителей от кролика, которого вы вытаскиваете из шляпы». Демонстрируя, таким образом, магию кино во всей красе.