На стриминге Apple TV+ вышел новый фильм Спайка Ли «Сверху вниз», в котором известный своей эксцентричностью афроамериканский режиссер реализует новую дерзость — заимствует сюжет у культового триллера Акиры Куросавы «Рай и ад», чтобы снять ремейк, который не похож на оригинал ни интонацией, ни ритмом, ни идеями. Ли уже проделывал похожий фокус с «Олдбоем» — и был подвергнут яростной критике киноманов всего мира. Почему такой судьбы не заслуживает «Сверху вниз», рассказывает «Лента.ру».
Бывают, конечно, говорящие фамилии. Вот и Дэвид Кинг (Дензел Вашингтон) по праву считается королем музыкального мира: еще в 1990-х на собственном музыкальном лейбле он одним из первых предугадал глобальный успех хип-хопа и R'n'B, продал миллионными тиражами десятки альбомов и запустил карьеры многих артистов-хитмейкеров. У его нью-йоркского офиса до сих пор ошиваются надеющиеся получить свой шанс таланты, но времена меняются, а с ними уходит и мода. В том, что пресловутые золотые уши Кинга продолжат предугадывать хиты и дальше, есть сомнения и у его подчиненных, и особенно у его уставшей ждать выхода мужа на пенсию жены (Ильфенеш Хадера). Не вполне верит в продолжение карьеры и сам Дэвид, так что над предложением крупной корпорации выкупить его лейбл он думает всерьез. Но советы готов слушать только от друга детства — бывшего зэка, а теперь его личного шофера Пола (Джеффри Райт). Тот рекомендует не расставаться с детищем всей жизни.
Но, как вскоре узнает Кинг, тревоги с продажей лейбла — это, что называется, проблемы белых людей (к которым он, несмотря на успех и богатство, очевидно не относится). А его ждут времена по-настоящему черные. «Твой сын у нас. Готовь 16 миллионов долларов, если хочешь увидеть его живым», — звучит развязный голос в трубке. Обалдевший отец, капиталы которого далеки от ликвидности, начинает суетиться в поисках денег, тем более что почуявшие кровь потенциальные покупатели его лейбла тут же отказываются от сделки. Тем сильнее его удивление, когда 16-летний сын спокойно приходит домой: ошибка киднэперов, спутавших с Кингом-младшим его сверстника, отпрыска того самого шофера Пола. Так перед Дэвидом встает чудовищная моральная дилемма: платить ли выкуп не за своего сына? Каким бы другом ни был ему Пол, 16 миллионов, как ни крути, очень большая сумма.
Спайк Ли снимает ремейк фильма Акиры Куросавы «Рай и ад» — предложение, которое для киномана звучит одновременно интригующе и пугающе. Все же при сопоставимости таланта обоих, в случае этих двоих классиков — живого и покойного — слишком очевидно различны ментальность, интонационные предпочтения, заточенность каждого под собственный контекст. Куросава снимал кино, которое могло быть только японским (включая исключения вроде сделанного в СССР «Дерсу Узала»), Ли же немыслим без причастности к афроамериканской культуре. Кажется, невозможно придумать режиссера, который настолько не совпадал бы по характеру с той брутальной, скупой, морально пронзительной сдержанностью, которая отличала «Рай и ад».
Вот только кинокритики и журналисты, которые неспособны выбросить из головы оригинальный фильм (при том что Ли работал не столько с сюжетом Куросавы, сколько с использованным великим японцем первоисточником — романом американца Эда Макбейна «Выкуп короля»), — не самая показательная аудитория. И чем раньше зритель «Сверху вниз» забудет о Куросаве и его минималистичном шедевре, тем лучше. Ли призывает к этому буквально с первых кадров, озвученных нескромными в своей торжественности струнными, залитых солнцем, в сотни раз более ярким, чем даже то, что фигурирует на японском флаге, преисполненных пафоса влюбленности в Нью-Йорк (надо ли говорить, что у Куросавы Токио ощущался если не адом, то как минимум чистилищем). «Вы смотрите совершенно другой фильм», — словно говорит нам Спайк Ли.
И чем дальше отходит от своего предшественника «Сверху вниз», тем сильнее подкупает такая бесцеремонность самого известного черного режиссера в истории. В конце концов, какой был бы смысл приниматься за этот сюжет, если бы задача заключалась лишь в том, чтобы его осовременить и вернуть на американскую почву? Ли осуществляет и то, и другое — но в первую очередь переносит историю столкнувшегося с невозможным выбором богача во вселенную своих персональных обсессий и увлечений. Хип-хоп и соул, мир шоу-бизнеса и переполняющая его борьба раздутых эго, локальные нью-йоркские пасхалки и сам мятущийся дух жизни в Большом яблоке (ключевая, напряженная на уровне лучших триллеров прошлого века сцена погони разворачивается параллельно с фестивалем латиноамериканской сальсы и оказывается одним из самых динамичных на уровне монтажа эпизодов в карьере Ли) — все это не отягощает сюжет «Сверху вниз», не карикатуризирует его, но обогащает.
С таким подходом неудивительно, что «Сверху вниз» получается раздутым, чрезмерным, то и дело забывающим об основной сюжетной линии фильмом, где находится место и ритмичным погоням, и драматичным диалогам, и недюжинному психологическому напряжению. Но также и сентиментальным семейным сценам, музыкальным фантазиям с акцентом на дрилл (присутствие — и важное — A$AP Rocky среди актеров дает повод), фирменным для Ли отступлениям на афроамериканское искусство и баскетбол. Такая гаргантюанская всеядность могла бы погубить иной фильм — этому же, кажется, идет только на пользу, разительно выделяя его из сотен остросюжетных драм со схожим сюжетом.
Возможно, всю эту гротескную конструкцию собирает воедино присутствие Дензела Вашингтона в роли Кинга. Великий актер в роли музыкального магната на грани срыва демонстрирует весь арсенал фирменных приемов — жует губы с величественностью римского цезаря на троне, хмурит лоб так, будто у него на плечах вся вселенная (хотя речь лишь об одном лейбле и разнице между богатой жизнью и комфортной — бедность его семье не грозит), но когда нужно, обходится одним взглядом. Велик соблазн сказать, что Дензел вытягивает фильм Спайка, — но, конечно, в неменьшей степени верно и то, что Спайк вытягивает из Дензела то, что другим режиссерам неподвластно. Неслучайно он с ним работает уже пятый раз, и все эти выходы — без преувеличения выдающиеся. Его игра — и его режиссер. Снимающий кино, которое не снял бы никто другой.
Фильм «Сверху вниз» (Highest 2 Lowest) выходит на Apple TV+ 5 сентября