На стриминге Apple TV+ вышел новый фильм Спайка Ли «Сверху вниз», в котором известный своей эксцентричностью афроамериканский режиссер реализует новую дерзость — заимствует сюжет у культового триллера Акиры Куросавы «Рай и ад», чтобы снять ремейк, который не похож на оригинал ни интонацией, ни ритмом, ни идеями. Ли уже проделывал похожий фокус с «Олдбоем» — и был подвергнут яростной критике киноманов всего мира. Почему такой судьбы не заслуживает «Сверху вниз», рассказывает «Лента.ру».
Бывают, конечно, говорящие фамилии. Вот и Дэвид Кинг (Дензел Вашингтон) по праву считается королем музыкального мира: еще в 1990-х на собственном музыкальном лейбле он одним из первых предугадал глобальный успех хип-хопа и R'n'B, продал миллионными тиражами десятки альбомов и запустил карьеры многих артистов-хитмейкеров. У его нью-йоркского офиса до сих пор ошиваются надеющиеся получить свой шанс таланты, но времена меняются, а с ними уходит и мода. В том, что пресловутые золотые уши Кинга продолжат предугадывать хиты и дальше, есть сомнения и у его подчиненных, и особенно у его уставшей ждать выхода мужа на пенсию жены (Ильфенеш Хадера). Не вполне верит в продолжение карьеры и сам Дэвид, так что над предложением крупной корпорации выкупить его лейбл он думает всерьез. Но советы готов слушать только от друга детства — бывшего зэка, а теперь его личного шофера Пола (Джеффри Райт). Тот рекомендует не расставаться с детищем всей жизни.
- Дата выхода: 5 сентября
- Оригинальное название: Highest 2 Lowest
- Страна: США
- Продолжительность: 2 часа 13 минут
- Режиссер: Спайк Ли
- В ролях: Дензел Вашингтон, Джеффри Райт, A$AP Rocky, Ильфенеш Хадера
Но, как вскоре узнает Кинг, тревоги с продажей лейбла — это, что называется, проблемы белых людей (к которым он, несмотря на успех и богатство, очевидно не относится). А его ждут времена по-настоящему черные. «Твой сын у нас. Готовь 16 миллионов долларов, если хочешь увидеть его живым», — звучит развязный голос в трубке. Обалдевший отец, капиталы которого далеки от ликвидности, начинает суетиться в поисках денег, тем более что почуявшие кровь потенциальные покупатели его лейбла тут же отказываются от сделки. Тем сильнее его удивление, когда 16-летний сын спокойно приходит домой: ошибка киднэперов, спутавших с Кингом-младшим его сверстника, отпрыска того самого шофера Пола. Так перед Дэвидом встает чудовищная моральная дилемма: платить ли выкуп не за своего сына? Каким бы другом ни был ему Пол, 16 миллионов, как ни крути, очень большая сумма.
Кадр: фильм «Сверху вниз»
Спайк Ли снимает ремейк фильма Акиры Куросавы «Рай и ад» — предложение, которое для киномана звучит одновременно интригующе и пугающе. Все же при сопоставимости таланта обоих, в случае этих двоих классиков — живого и покойного — слишком очевидно различны ментальность, интонационные предпочтения, заточенность каждого под собственный контекст. Куросава снимал кино, которое могло быть только японским (включая исключения вроде сделанного в СССР «Дерсу Узала»), Ли же немыслим без причастности к афроамериканской культуре. Кажется, невозможно придумать режиссера, который настолько не совпадал бы по характеру с той брутальной, скупой, морально пронзительной сдержанностью, которая отличала «Рай и ад».
Поэтому неудивительно, что на майской премьере в Каннах «Сверху вниз» вызвал в основном недоумение
Вот только кинокритики и журналисты, которые неспособны выбросить из головы оригинальный фильм (при том что Ли работал не столько с сюжетом Куросавы, сколько с использованным великим японцем первоисточником — романом американца Эда Макбейна «Выкуп короля»), — не самая показательная аудитория. И чем раньше зритель «Сверху вниз» забудет о Куросаве и его минималистичном шедевре, тем лучше. Ли призывает к этому буквально с первых кадров, озвученных нескромными в своей торжественности струнными, залитых солнцем, в сотни раз более ярким, чем даже то, что фигурирует на японском флаге, преисполненных пафоса влюбленности в Нью-Йорк (надо ли говорить, что у Куросавы Токио ощущался если не адом, то как минимум чистилищем). «Вы смотрите совершенно другой фильм», — словно говорит нам Спайк Ли.
Кадр: фильм «Сверху вниз»
И чем дальше отходит от своего предшественника «Сверху вниз», тем сильнее подкупает такая бесцеремонность самого известного черного режиссера в истории. В конце концов, какой был бы смысл приниматься за этот сюжет, если бы задача заключалась лишь в том, чтобы его осовременить и вернуть на американскую почву? Ли осуществляет и то, и другое — но в первую очередь переносит историю столкнувшегося с невозможным выбором богача во вселенную своих персональных обсессий и увлечений. Хип-хоп и соул, мир шоу-бизнеса и переполняющая его борьба раздутых эго, локальные нью-йоркские пасхалки и сам мятущийся дух жизни в Большом яблоке (ключевая, напряженная на уровне лучших триллеров прошлого века сцена погони разворачивается параллельно с фестивалем латиноамериканской сальсы и оказывается одним из самых динамичных на уровне монтажа эпизодов в карьере Ли) — все это не отягощает сюжет «Сверху вниз», не карикатуризирует его, но обогащает.
Когда же Спайк Ли вдруг отвлекается от сюжета, чтобы без повода громогласно послать куда подальше ненавистный его сердцу Бостон, одновременно удивляешься и восхищаешься. На такое может осмелиться только один-единственный режиссер
С таким подходом неудивительно, что «Сверху вниз» получается раздутым, чрезмерным, то и дело забывающим об основной сюжетной линии фильмом, где находится место и ритмичным погоням, и драматичным диалогам, и недюжинному психологическому напряжению. Но также и сентиментальным семейным сценам, музыкальным фантазиям с акцентом на дрилл (присутствие — и важное — A$AP Rocky среди актеров дает повод), фирменным для Ли отступлениям на афроамериканское искусство и баскетбол. Такая гаргантюанская всеядность могла бы погубить иной фильм — этому же, кажется, идет только на пользу, разительно выделяя его из сотен остросюжетных драм со схожим сюжетом.
Кадр: фильм «Сверху вниз»
Возможно, всю эту гротескную конструкцию собирает воедино присутствие Дензела Вашингтона в роли Кинга. Великий актер в роли музыкального магната на грани срыва демонстрирует весь арсенал фирменных приемов — жует губы с величественностью римского цезаря на троне, хмурит лоб так, будто у него на плечах вся вселенная (хотя речь лишь об одном лейбле и разнице между богатой жизнью и комфортной — бедность его семье не грозит), но когда нужно, обходится одним взглядом. Велик соблазн сказать, что Дензел вытягивает фильм Спайка, — но, конечно, в неменьшей степени верно и то, что Спайк вытягивает из Дензела то, что другим режиссерам неподвластно. Неслучайно он с ним работает уже пятый раз, и все эти выходы — без преувеличения выдающиеся. Его игра — и его режиссер. Снимающий кино, которое не снял бы никто другой.
Фильм «Сверху вниз» (Highest 2 Lowest) выходит на Apple TV+ 5 сентября