Не так уж много писателей, произведения которых читал буквально каждый россиянин, которые прочно укоренились и в национальном характере, и в разделяемом всей страной культурном коде. Иван Тургенев, автор «Отцов и детей» и «Записок охотника», безусловно, входит в этот пантеон русской литературы. Да и как можно рассуждать о том, откуда вышли мы все, не вспоминая о его дворянах и крестьянах, нигилистах и консерваторах, и, конечно же, о тургеневских девушках. Кем увлекался и как жил писатель, рассказывает материал «Ленты.ру» из цикла «Жизнь замечательных людей».
Молодой охотник зашел в березовую рощу. Стояла ранняя осень, погода была капризная и непостоянная: с самого утра перепадал мелкий дождик, то и дело сменяемый теплым солнечным сиянием. Охотник присел на усеянную листьями землю, прислонившись к небольшой березке, прислушался. Слабый ветер чуть-чуть тянул по верхушкам. Ни одной птицы не было слышно.
Но его внимание привлекло не это, а молодая крестьянка, которая сидела совсем рядом, шагах в двадцати, его не замечая. Девушка задумчиво склонила голову и уронила руки на колени. На одной ее ладони, до половины раскрытой, лежал пучок полевых цветов.
Появился ли через пару мгновений в роще наглый молодой камергер, растоптал ли он затем сердце девушки, была ли там на самом деле крестьянка или же все это молодому охотнику просто приснилось — не так важно. Значительнее то, что из таких зарисовок Иван Тургенев создал целую летопись русского XIX века, наполнив свои повести и романы героями того бурного времени.
Его сочинения и сейчас остаются своеобразным порталом в ушедшую эпоху, благодаря не только яркому языку и удивительно реалистичным пейзажным зарисовкам, но и точным психологическим портретам героев.
Такая творческая проницательность не может даваться без жертв. Ради этого Тургеневу пришлось пройти через многое.
Будущий классик русской словесности родился в октябре 1818 года в губернском городе Орле, в семье потомственных дворян. Его отец Сергей Николаевич Тургенев, кавалергард, участник Отечественной войны 1812 года, обладал обаянием светского льва, но промотал состояние на балах и в карточных играх. Спасая семью от разорения, он в 1816 году женился на Варваре Петровне Лутовиновой — немолодой владелице обширных земель и тысяч крепостных душ. Брак, скрепленный холодным расчетом, был несчастливым — супруги жили в вечных ссорах.
Первые девять лет Иван, второй ребенок в семье, провел в родовом гнезде — имении Спасское-Лутовиново в Орловской области. Здесь всем заправляла его мать, женщина, в чьей душе уживались нежность и тирания. Она могла ночами читать детям сказки Жуковского, а утром приказать высечь крепостного за оплошность. Розги грозили и Ване даже за малейший проступок. За суровый нрав Тургенев прозвал маменьку Салтычихой.
Писатель рассказывал:
При этом для всех своих сыновей (у Ивана были братья Николай и Сергей) Варвара Петровна нанимала лучших европейских гувернеров. Французский язык, Шиллер, Гете, библиотека с томами Карамзина и Пушкина — все это смешивалось в душе мальчика с болью от материнской жестокости. О тирании маменьки ходили настоящие легенды — например, она наряжала слуг в костюмы служащих государственных учреждений и называла их по фамилиям министров, да и в целом правила в имении на манер самодержавной государыни. По малейшему ее капризу, зависевшему от перепадов настроения, любой крестьянин или дворовый слуга мог быть облагодетельствован ею или лишен всех привилегий.
Именно в детстве, наблюдая за страданиями и унижениями крестьян, Тургенев выковал свою ненависть к крепостному праву.
В 1827 году семья Тургеневых перебралась в Москву. Через три года отец навсегда покинул дом, оставив сыновей на попечение деспотичной Варвары Петровны. Иван учился в престижных пансионах, а в 1833 году поступил на словесное отделение Московского университета. 15-летний юноша, уже тогда выделявшийся богатырским ростом (под два метра!) и острым умом, вскоре впервые влюбился.
Его возлюбленная, княжна Екатерина Шаховская, вступила с ним в страстную интимную переписку, однако ответила взаимностью не Ивану, а его отцу, чем разбила мальчику сердце. Позже эта история стала основой повести Тургенева «Первая любовь».
Его старший брат поступил в гвардейскую артиллерию, и Тургеневы всем составом переехали в Санкт-Петербург. Иван же перевелся на историко-филологический факультет Императорского Санкт-Петербургского университета, где погрузился в философскую литературу. Год спустя в его столе уже пылились тетради с сотней стихотворений. Ранний Тургенев грезил вовсе не прозой — он хотел стать поэтом. Некоторые его стихи были опубликованы в журнале «Современник».
В период учебы Тургенева в университете основным его увлечением было чтение. Свободное владение иностранными языками, полученное благодаря домашнему образованию, позволяло ему изучать французскую литературу в оригинале. Мать знакомила сына с произведениями ведущих русских писателей первой половины XIX века. Среди его любимых авторов были Николай Карамзин, Александр Пушкин, Михаил Лермонтов и Николай Гоголь. Нет, пожалуй, ничего удивительного в том, что Тургенев в университете был одним из лучших студентов.
В 1834 году семью постигла трагедия. Сергей Николаевич Тургенев скоропостижно скончался в возрасте 40 лет от почечно-каменной болезни. Он уходил в страшных муках, свидетелем которых стал Иван.
Спустя четыре года 20-летний Тургенев, получив степень кандидата наук в Петербургском университете, отправился в Европу для продолжения образования. Он поступил в Берлинский университет, где изучал классическую филологию, античную литературу, философию и европейские языки. Путешествовал по Франции, Италии и Голландии, знакомясь с культурой и социальным устройством этих стран.
В Берлине Тургенев погрузился в изучение трудов Гегеля, идеи которого стали основой его мировоззрения. Дискуссии с русскими интеллектуалами — Николаем Станкевичем и Михаилом Бакуниным, также учившимися в Германии, — укрепили его веру в необходимость просвещения и реформ для России. Этот период сформировал Тургенева как одного из самых эрудированных писателей своего времени, свободно владевшего несколькими языками и глубоко понимавшего европейскую культуру. Впоследствии он писал: «Я слишком многим обязан Германии, чтобы не любить ее».
Сравнивая российскую действительность с европейским прогрессом, будущий писатель пришел к выводу, что Россия должна преодолеть косность, невежество и крепостничество и перенять западные ценности — образование, правовое государство и технологическое развитие. Эти идеи легли в основу его западнических убеждений, которые позже нашли отражение в его книгах.
В 1841 году Тургенев вернулся в Россию, получил степень магистра греческой и латинской филологии в Петербургском университете и написал диссертацию — но отказался от научной карьеры, решив полностью посвятить себя литературе. Этот период стал переломным: он сблизился с ключевыми фигурами русской культуры — Николаем Гоголем, Сергеем Аксаковым, Федором Достоевским и Афанасием Фетом. Молодого писателя отмечали как яркую личность. «Поэт, талант, аристократ, красавец, богач, умен, образован, 25 лет, — я не знаю, в чем природа отказала ему?» — писал о нем Достоевский в письме к брату.
Всего через пару лет под инициалами Т. Л. вышла первая опубликованная поэма Тургенева «Параша», которую высоко оценил сам Виссарион Белинский. Критик стал не только наставником молодого литератора, но и его близким другом. «Этот человек необыкновенно умный… Отрадно встретить человека, самобытное и характерное мнение которого, сшибаясь с твоим, извлекает искры», — говорил о Тургеневе Белинский.
Эта дружба сыграла большую роль в творческой деятельности Тургенева: под влиянием Белинского он обратился к прозе. Так появились его первые повести: «Андрей Колосов» (1844), «Три портрета» (1846), «Бретер» (1847).
Переломным моментом стал 1847 год, когда в журнале «Современник» вышел рассказ «Хорь и Калиныч» — первый из цикла «Записки охотника». Тургенев, вдохновленный юношескими воспоминаниями о помещичьем быте, создал произведение, где главным антагонистом было крепостное право как таковое: «Я поклялся никогда не примиряться с ним». Реалистичные зарисовки жизни крестьян, их достоинства и трагедии потрясли общество. По легенде, даже будущий император Александр II, прочитав рассказ «Бирюк», укрепился в мысли о необходимости отмены крепостничества. Цикл, завершенный в 1851 году, принес Тургеневу всероссийскую славу.
В начале десятилетия произошло еще одно судьбоносное знакомство: в ноябре 1843 года Тургенев встретил выросшую во Франции испанскую певицу, замужнюю Полину Виардо, в которую накрепко влюбился. Ей было 22 года, ему — 25. Молодой писатель, воспитанный в строгих аристократических традициях, свободно владевший французским, сразу попал в круг поклонников певицы. Для Тургенева Полина стала олицетворением французской культуры, которую он идеализировал с детства. Их связь, начавшаяся с восхищения талантом Виардо, переросла в пожизненную привязанность.
Даже в периоды совместной жизни они обменивались посланиями, в которых Тургенев демонстрировал виртуозное владение языками: французским, немецким, английским. Муж Полины Луи удивительным образом не пытался оттолкнуть Ивана, который, казалось, давал ему все основания для ревности. Искусствовед и переводчик, он стал для Тургенева другом и соратником. Их объединяло не только интеллектуальное сотрудничество (Луи редактировал французские переводы тургеневских романов), но и страсть к охоте. Словом, общение этого трио основывалось на взаимном уважении и общих интересах.
В 1841 году, навещая родовое имение, 23-летний Тургенев увлекся Авдотьей Ивановой, крепостной белошвейкой своей матери. Их связь привела к беременности. Тургенев собирался жениться на крестьянке, чтобы узаконить положение ребенка. Однако Варвара Петровна воспротивилась этому, закатив грандиозный скандал. Сын позорно бежал в Санкт-Петербург. Восемь лет спустя, вернувшись из Франции, где он жил вместе с семейством Виардо, Тургенев обнаружил в доме матери свою дочь Пелагею, рожденную Авдотьей. Мать забрала ее в дом годовалой, не сообщив об этом сыну и отказываясь признавать девочку своей внучкой.
«Я обнаружил здесь мою дочку, восьми лет, разительно на меня похожую. Глядя на это бедное маленькое создание, я почувствовал свои обязанности по отношению к ней — и я их выполню, она никогда не узнает нищеты — я устрою ее жизнь как можно лучше», — писал Тургенев Виардо.
Виардо, у которой уже была родная дочь, взяла девочку на воспитание в свой парижский дом. Пелагея была переименована в Полинет. Тургенев щедро финансировал ее содержание, регулярно отправляя крупные суммы на образование, гардероб и уроки музыки. Несмотря на заботу, его отношения с дочерью оставались сложными.
Полинет, чувствуя себя чужой в артистическом кругу Виардо, позже обвиняла отца в равнодушии. Однако Тургенев, связанный вечной привязанностью к Полине, видел в этом решении единственный способ обеспечить ребенку достойное будущее. Полинет вышла замуж за французского предпринимателя Гастона Брюэра в 1868 году, ее потомки до сих пор хранят архив писем Тургенева.
Варвара Петровна умерла 16 ноября 1850 года в Москве, в доме на Остоженке, в возрасте 63 лет, оставив Ивану в наследство почти две тысячи крепостных крестьян.
При всех этих бесконечных семейных и любовных драмах Тургенев не оставлял литературных и публицистических амбиций. В России он тесно общался с Гоголем, которого считал своим главным учителем (тот в ответ объявил Тургенева обладателем самого большого литературного таланта в стране). Гоголь умер в 1852 году. Узнав о его смерти, Тургенев написал статью-некролог, которую официальная цензура посчитала слишком восторженной и не пропустила. Писателю все же удалось протолкнуть публикацию, но за смелость он поплатился: его арестовали и отправили в ссылку в Спасское-Лутовиново.
Именно там он написал «Муму», один из самых пронзительных текстов в русской литературе. В основу сюжета легла судьба крепостного Андрея, которого он знал в детстве, — глухонемого дворника матери, утопившего по ее приказу любимую собаку. Рассказ о несчастном и его собаке стал настоящим символом бесчеловечности крепостного права.
Рассказ «Муму», опубликованный в журнале «Современник», стал литературной бомбой. Тургенев, уже известный благодаря «Запискам охотника», обрел репутацию обличителя крепостного права — причем настолько влиятельного, что его произведениями зачитывались, ужасаясь порядку вещей в собственной стране, те, кто от окутавшего Россию рабства получал самую прямую выгоду, а именно помещики, дворяне, даже члены царской семьи.
В ссылке также родилась повесть «Постоялый двор». После возвращения в Петербург Тургенев продолжил развивать психологизм своего литературного метода уже в пьесах: «Холостяк» и «Месяц в деревне» тонко изображали конфликты между жаждущей свободы личностью и консервативным, репрессивным обществом николаевской эпохи.
На русский трон взошел более либеральный Александр II. Перемены почувствовал и Тургенев, для которого ослабление цензуры ознаменовало новый виток в творчестве и позволило создать цикл романов, ставших зеркалом общественных настроений.
Писатель принялся смело экспериментировать с жанрами, написал несколько драм, работал над повестями, но в историю литературы вошел как романист. В 1850-1870-е Тургенев сформировал канон социально-психологического романа, где личная драма героев переплеталась с историей целого поколения. Крепостной, нигилист, народник, лишний человек — раз за разом героем повествования становился новый тип, не похожий на предыдущих тургеневских персонажей. Помимо этого, литератор изменил читательское восприятие женских образов: в его романах они из объектов превратились в субъекты действия. Вскоре так называемых тургеневских девушек современники начали узнавать не только на страницах романов, но и в окружавшей их жизни. Немало их до сих пор — к счастью для нашего времени.
Именно в этот двадцатилетний период Тургенев создал свои главные романы: «Рудин», «Дворянское гнездо», «Накануне», «Отцы и дети», «Дым», «Новь».
Публиковался Тургенев в «Современнике», но в 1860-х ситуация осложнилась усилением роли Николая Чернышевского в редакторском составе журнала. Писатель-радикал превратил издание в политическое чтиво, на страницах которого все чаще появлялись агрессивные выпады против монархии.
Тургенев, настроенный скорее либерально, был против каких-либо радикальных смен системы. Писатель в принципе был сторонником «искусства ради искусства» и отвергал политизацию литературы, считая, что творчество должно быть свободно от идеологических рамок. Поэтому когда критик Николай Добролюбов опубликовал статью о романе «Накануне», в которой произведение Ивана Сергеевича рассматривалось исключительно с выгодного революционерам политического ракурса, писатель решил раз и навсегда порвать с «Современником».
Тургенев перестал общаться с анархистом Михаилом Бакуниным из-за его «радикализации», поссорился с эмигрантом-публицистом Александром Герценом, в пух и прах разругался с Иваном Гончаровым, Федором Достоевским и даже Львом Толстым. Ссора с последним едва не привела к дуэли: Толстой усомнился в искренности поступка дочери Тургенева, помогавшей крестьянам. Писатели не общались 17 лет и помирились лишь в 1878 году.
В 1863 году Тургенев, следуя за Виардо, переехал в Баден-Баден — немецкий курорт, ставший его домом на 15 лет. Здесь, рядом с дорогими его сердцу Полиной и Луи, он неустанно писал — не о Европе, а о России. Причина отъезда крылась не только в любви к Виардо. Тургенев, уставший от жесткой критики и идеологических битв на родине, искал творческой свободы в просвещенной загранице. Там он мог позволить себе общаться с крупнейшими западными писателями — Виктором Гюго, Мопассаном, Гюставом Флобером, Чарльзом Диккенсом.
Но Тургенев еще и продвигал на Западе русскую словесность — например, переводил Толстого и Достоевского (и это несмотря на конфликты с обоими), организовывал публикации их работ. И продолжал регулярно возвращаться в Россию. В июне 1880 года Тургенев приехал в Москву на открытие памятника Пушкину, где встретился со своим идеологическим оппонентом Достоевским и публично с ним примирился.
К концу жизни Иван Тургенев достиг пика славы. Во время визита в Россию в феврале 1879 года его чествовали как живого классика: литературные вечера в Петербурге и Москве собирали толпы поклонников. Общество умоляло его остаться, но писатель, разрываясь между родиной и семьей Виардо, вернулся в Европу.
Весной 1882 года у Тургенева проявились симптомы страшного недуга — саркомы позвоночника (по другой версии — рака легкого). Боли стали невыносимыми, но он продолжал работать. В последние годы Тургенев обратился к новым формам — лирическим миниатюрам и мистической прозе, чем, считают некоторые исследователи, предвосхитил русский Серебряный век.
Согласно завещанию, тело Тургенева перевезли в Петербург и похоронили на Волковом кладбище при тысячах скорбящих.
Иван Тургенев стал настоящим голосом эпохи и летописцем России XIX века. И, к счастью, этот голос был услышан: возможно, без тонких, преисполненных эмпатии и гуманизма произведений писателя отмена крепостного права в России затянулась бы еще на несколько мучительных лет. Без прозы Тургенева не возникло бы емких миниатюр Чехова и Бунина. Без его переводов о литературной России не знали бы на Западе. Даже вдали от родины Тургенев оставался ее голосом и ее совестью.
«Хочешь быть спокойным? Знайся с людьми, но живи один, не предпринимай ничего и не жалей ни о чем. Хочешь быть счастливым? Выучись сперва страдать», — утверждал Тургенев. Страдать он действительно выучился — так что, вероятно, и счастье ему в жизни все же улыбнулось.