«Шахта — это каторга, убьешь силу зря, пропадешь…» 90 лет стахановскому рекорду. Какой была жизнь легендарного шахтера?

90 лет назад, в ночь на 31 августа 1935 года, шахтер Алексей Стаханов добыл за смену 102 тонны угля при норме 7 тонн. Поставив мировой рекорд, он моментально стал символом целого движения — стахановского, сказочно разбогател, попал на первую полосу не только «Правды», но и Time. «Лента.ру» рассказывает, как стахановское движение вскоре зажило отдельной от своего отца-прародителя жизнью и почему его судьбу если и можно назвать сказкой, то скорее страшной.

Волк с Дома на набережной

Дом на Берсеневской набережной Москвы-реки, или просто Дом на набережной, — ныне образец сталинского ампира, советского конструктивизма. А в 1930-х жить в таком доме было пиком шика.

Жили там наркомы, выдающиеся ученые. Жили дети Сталина Светлана и Василий, Лаврентий Берия, Никита Хрущев, писатель-соцреалист Серафимович, поэт Демьян Бедный. И среди них — вчерашний забойщик шахты «Центральная — Ирмино», когда-то прозванной Помойной, ударник труда Алексей Стаханов.

Жизнь не дала ему возможности свыкнуться с фактом столь быстрого взлета. И, потеряв берега, он пустился во все тяжкие. Если бы в СССР существовали светские хроники, а при них хроникеры, он стал бы одним из главных героев этих хроник наряду с Василием Сталиным, известным гулякой.

Но для своего времени Стаханов стал героем уголовных, точнее административных, хроник и, если верить слухам, получил прозвище Стаканов. Вот Стаканов бьет зеркала в ресторане «Метрополь», затем идет ловить рыбок в декоративном бассейне при этом элитном заведении. Вот в сопровождении агентов НКВД по пути в Кремль заснул и обмочился. За это получил втык агент НКВД, взявший вину на себя.

Верхом безумия было по пьяни потерять пиджак с орденом Ленина и партбилетом. То ли украли во время одной из пьяных драк, то ли просто оставил на одной из лавочек. Какие в ответ на это последовали санкции? На следующий день партбилет восстановили и походатайствовали о выдаче дубликата ордена.

Опять же, по легенде, — а жизнь этого человека просто окутана легендами — сам товарищ Сталин попросил передать Стаханову:

Сложно достоверно указать источник этой цитаты, она кочует из материала в материал и приводится, к примеру, в книге Вадима Роговина «Сталинский неонэп».

Жизнь Алексея Стаханова с определенного момента напоминала хроники городского московского мажора, блогера-миллионника со связями. Но как он к этому пришел, как вознесся на такую высоту и долго ли продлилось его счастье?

«Шахта — это каторга»

1927 год. Поселок при шахте «Центральная — Ирмино». Ирминский рудник, который в народе прозвали Помойным. Можно было бы так назвать и весь поселок, ведь грязь была одной из его визитных карточек. А еще хулиганы, драки, повальное пьянство.

Дребезжащий двухосный вагон, пропахший углем, махоркой и запахом немытого человеческого тела, выплюнул двадцатидвухлетнего крестьянина Стаханова на перрон, больше похожий на ухабистую отсыпку из шлака и глины.

Обозначился четкий водораздел между прошлой и будущей жизнью. В прошлом было что? Родился, когда вовсю полыхала Первая русская революция, жил в орловской деревне. Привык к крестьянскому труду. Образование получил самое минимальное — два-три класса, не больше. Честно говоря, ему хотелось сейчас же все бросить и вернуться в свою деревню. Но его держала цель заработать на лошаденку, а потом можно и возвратиться в родную глушь.

Вдохнув едкий незнакомый запах — смесь серы, застоявшейся воды и угольного дыма — и поставив на плечо сундук с вещами, он пошел к этим трубам, которые, как казалось крестьянскому парню, вели прямиком в рудники, где работали несчастные забитые рабочие, Морлоки из «Машины времени» Герберта Уэллса. Да только вряд ли Стаханов знал такую книгу, потому что в жизни книг не читал.

Пошел разузнать, где живет его земляк и однофамилец Роман Стаханов. На шахте тогда три десятка его земляков работали, среди них два Стаханова — Петр да Роман. Встретили — приютили, определили рабочим. По иронии судьбы — а он очень любил лошадей — Стаханов начал с позиции помощника коногона — тормозного. А затем сам стал коногоном. На этом поприще он впервые и проявил себя как эффективный работник и рационализатор.

Еще в 1921 году поэт Владимир Маяковский всесторонне описал специфику работы на шахте в «Сказке для шахтера-друга про шахтерки, чуни и каменный уголь». Есть там и про коногона:

Сгреб отгребщик уголь вон,
вбил крепильщик клетки,
а по штрекам
коногон
гонит вагонетки.

Первая пятилетка, вторая пятилетка…

Не судьба была Стаханову вернуться в родную деревню, ведь он попал на шахты в историческое время. В 1928-м отменили НЭП и началась первая пятилетка. СССР взял курс на индустриализацию. С 1928 по 1932 год рабочее движение увеличилось с 9,5 миллиона человек до 22 миллионов. Почти 12 миллионов крестьян влились в движение. Болезненным путем, пусть это и не главная тема нашего разговора, многовековая крестьянская Россия становилась пролетарской.

И был Стаханов лишь одним из миллионов, песчинкой, винтиком. И не мог уже и не хотел вырваться из него. Среда затягивала, формируя из него настоящего пролетария. Несколько лет проработал коногоном и первые сверхнормы, как свидетельствуют источники, выполнил именно там. Сказался опыт обращения с лошадьми, полученный в родной деревне. Успел поработать и отбойщиком. Отбойщик обрушивает нарубленный уголь. Для этого он использует молоток, стальные поддирки, стальной клин и лопату.

В 1930-м на шахту «Центральная — Ирмино» провели электричество. Если до этого рабочие управлялись обушками — кирками в форме молотка, теперь в их распоряжении появились отбойные молотки.

«Техника во главе с людьми, овладевшими техникой, может и должна дать чудеса», — говорил Сталин в мае 1935-го. И действительно отбойный молоток стал на тот момент средством оптимизации труда, сравнимым, в переводе на современный язык, с нейросетями.

Когда говорят о Стаханове как о простом полуграмотном работяге, которому ни за что ни про что вдруг улыбнулась судьба, либо лукавят, либо не понимают переходного момента. Быть может, он не был корифеем науки, но увидеть и взять свое он мог. Сказывался хитрый крестьянский ум и умение ухватить «тренды». В отбойном молотке ему виделся ключ от другой, лучшей жизни.

Впервые он взял в руки отбойный молоток в 1932-м и полюбил этот инструмент. Олицетворение индустриализации, он был такой мощный. Удручало лишь то, что пневматической силы зачастую не хватало на всех шахтеров. Нужно стать первым среди забойщиков, Страдивари угольных рудников, только вместо сцены — забой, вместо скрипки — отбойный молоток.

Стаханов поступил на курсы забойщиков, которые окончил к 1935-му. Он стал настоящим виртуозом в своем деле и примелькался начальству. Молодой шахтер уже не раз предлагал разделение труда, как в капиталистических странах. По его замыслу забойщик должен только рубить уголь, а другие укреплять своды шахты, чтобы она не обвалилась. Вместо этого ему, как и другим, приходилось делать и то и другое, снижая выработку. Помог случай.

И хотя Сталин в 1933-м отчитался о первой пятилетке как о небывало успешном предприятии, это был лишь пропагандистский ход. За кулисами знали, что не все так радужно и поэтично.

Проза жизни диктовала необходимость превратить итоги второй пятилетки в настоящий триумф. А как это сделать, если нормы выработки, согласно новым коллективным договорам, увеличились, а зарплаты оставались на низком уровне?

Первый шаг сделали, сфабриковав несколько «дел о вредителях», самое громкое из которых — дело Промпартии, когда во всех бедах обвинили техническую интеллигенцию, записав ее в троцкисты. Так появились шарашки, но не о них здесь речь.

Материалы по теме:

«Родилась мысль использовать опыт американцев»Как в СССР использовали труд заключенных для создания супероружия

30 сентября 2024

«Нашли живыми, но могло быть и иначе»Величайшие ученые СССР отправились за решетку. Как они создали там супероружие?

24 октября 2024

Нужен был какой-то пряник, какой-то стимул, какой-то особо изящный ход. И инициатива должна была исходить от среднего звена. Этим звеном на тот момент были парторги. С начала 1930-х на каждом предприятии появилась такая должность. Парторги выполняли роль политруков — наблюдали за рабочими, выявляли их потенциал, следили за их политической сознательностью, проводили политбеседы.

Парторгом шахты «Центральная — Ирмино» был Константин Петров. К 1935-му он находился в отчаянном положении. Его шахта до сих пор не избавилась от клейма Помойная, показатели оставляли желать лучшего. Петров был в одном шаге от того, чтобы оказаться в числе вредителей, ведь били по шапке в первую очередь высшее и среднее звено.

Изящным ходом стали рекорды. К 1935-му появляется запрос на рекорды и на рекордсменов, не в области спорта, а в производстве. Угольная промышленность была одной из ведущих, и она должна была стать локомотивом будущего движения.

В это же время тяжелой промышленностью заведовал Серго Орджоникидзе. Его отношения со Сталиным испортились из-за некоторых политических моментов. Он тоже был в одном шаге от падения — время опасное и одновременно динамичное. Орджоникидзе ощущал себя как на пороховой бочке. Положение усугублялось тем, что вторая пятилетка, по предварительным данным, проваливала показатели, то есть пока не стала ударной, как обещалось.

И в этой точке сошлись три героя — Стаханов, Петров и Орджоникидзе. Высшее звено, среднее и низшее.

«Кони серые, кони в яблоках»

Константину Петрову нужно было подсуетиться. Образцовая шахта в Горловке, где трудился забойщик Никита Изотов, больше претендовала на роль кузницы рекордсменов. Изотов с начала 1935-го давал по три нормы за смену, то есть по 20 с лишним тонн угля при норме 7 тонн. И только случай решил, что движение стало стахановским, а не изотовским.

Точнее, шестое чувство Петрова, который давно присмотрел Стаханова на роль рекордсмена. И вот он наконец решился — послушал совет молодого шахтера разделить труд. Инициативе сопротивлялся заведующий шахтой Иосиф Заплавский, аргументируя тем, что рекорд ничего хорошего не даст, только парализует работу шахты. Но он мыслил как производственник, а Петров — как пиарщик.

В итоге в ночь на 31 августа в шахту спустились Стаханов, крепильщики Гаврила Щиголев и Тихон Борисенко, начальник участка Николай Машуров, парторг шахты Константин Петров и редактор многотиражки «Кадиевский рабочий» Михайлов. Это была отлично просчитанная пиар-акция.

Не отвлекаясь на второстепенную работу — укрепление сводов шахты, Стаханов нарубил 102 тонны угля, выполнив четырнадцать норм. Заработал, как пишут источники, 220 рублей.

1 сентября в 6 часов утра на партийном собрании шахты постановили: «Занести имя Стаханова на Доску почета лучших людей шахты, выдать ему премию в размере месячного оклада, к 3 сентября предоставить квартиру, установить в ней телефон, просить рудоуправление за счет шахты оборудовать квартиру всем необходимым и мягкой мебелью, с 1 сентября выделить в клубе два именных места Стаханову с женой на все кино и спектакли».

Также ему подарили «коня серого, в яблоко», о котором он так мечтал, бричку и личного кучера. Но это были только цветочки. Нужно было лишь подождать, пока рябь от брошенного «камня рекорда» достигнет Кремля. Впрочем, вряд ли Петров и Стаханов на такое рассчитывали. Им с лихвой хватало и местной славы. Но вождю было виднее.

«В "Правде" опечаток не бывает»

Серго Орджоникидзе отсиживался в городке Рыково, подальше от глаз Сталина. И тут ему попалась заметка в газете «Кадиевский рабочий» о рекордсмене Стаханове. Почувствовав, что это его шанс, он нажал на нужные рычаги, и вскоре, 2 сентября 1935-го, в «Правде» напечатали статью «Рекорд забойщика Стаханова» — небольшую заметку по соседству с «Поездкой тов. О. Ю. Шмидта», объявлениями о начале учебного года в вузах и начале призыва в Красную армию, над новостью «Одесские велосипедисты прибыли в Иркутск». Рядом стояла статья «Процесс о шпионаже и диверсии».

«Сталино. 1 сентября (Корр. "Правды"). Кадиевский забойщик шахты “Центральная — Ирмино” тов. Стаханов в ознаменовании 21-й годовщины Международного юношеского дня поставил новый всесоюзный рекорд производительности труда на отбойном молотке. За 6-часовую смену Стаханов дал 102 тонны угля, что составляет 10 процентов суточной добычи шахты, и заработал 200 рублей. Тов. Стаханов обогнал непревзойденных до сих пор мастеров отбойного молотка Гришина, Свиридова, Мурашко».

Это уже работа на многомиллионную аудиторию! Вся страна, а главное — Сталин, узнала о подвиге Стаханова. И хотя вскоре Никита Изотов из Горловки побил рекорд Стаханова и появились новые рекордсмены, тот же Мирон Дюканов из шахты «Центральная — Ирмино», Стаханов был первым — это все равно что Гагарин в космосе.

Однако эта история с рекордом довольно запутанная. Существует версия, согласно которой изначально собирались в «Правде» писать об Изотове, а написали о Стаханове.

Дальнейшая судьба героев

Начальника шахты Иосифа Заплавского, что противился рекорду, отправили в Норильлаг, где он и сгинул. Константин Петров встал на его место. «Центральная — Ирмино» наконец освободилась от клейма Помойной и стала самой образцовой в стране шахтой, на которую нужно равняться. Для Орджоникидзе, правда, это большой роли не сыграло — в 1936-м репрессии обрушились на его брата, а в 1937-м сам Серго скончался при загадочных обстоятельствах. Так что, как это для него ни печально, скорее он сыграл роль в возвышении Стаханова, а не наоборот.

Стаханов для проформы пару раз побил свой рекорд (19 сентября выдал 207 тонн угля), и отныне ему уже не нужно будет работать в шахте. С отбойником он в основном будет позировать для прессы и телевидения. И образ этот надолго запечатлелся в коллективном сознании.

Вскоре Стаханов переезжает в Москву, женится на 14-летней девушке Галине Бондаренко, которой ради такого дела приписали пару лет. Они селятся в Доме на набережной, поступают в Промышленную академию. У власть имущих была надежда, что из Стаханова получится отличный управленец. Забегая вперед, скажем, что нет, не получилось.

Стаханова без партийного стажа, что нонсенс, приняли в партию, наградили орденом Ленина, а это был вообще уникальный случай. Таким образом он встал в один ряд с Крупской, Буденным, Ворошиловым. Валерий Чкалов получил орден Ленина позже Стаханова — в 1936-м.

Рекорд, поставленный Стахановым на исходе августа 1935-го, стал для него социальным лифтом, скорость которого сопоставима со скоростью сверхзвуковых истребителей, которые тогда еще не делали. Но ведь и нужно понимать, что в этой истории все логично, если прочувствовать специфику эпохи.

Стахановское движение

«Когда смотрели на этого человека, безграмотного парня, который пришел с двумя-тремя классами образования, у которого была мечта заработать на лошаденку и вернуться в деревню, и этот простой парень вдруг стал известен на всю страну. Все к нему приходили, беседовали, Сталин его несколько раз принимал. И на совещаниях он несколько раз выступал. И был избран депутатом Верховного Совета», — рассказывала дочь героя Виолетта Стаханова.

Стаханов стал тем, на кого принято равняться. Он примерил на себя роль народного героя и с удовольствием встречался с молодежью, рабочими, передавал опыт. А также принимал подарки и выпивал с ходоками, что впоследствии переросло в хронический алкоголизм.

Все дело в том, что свою историческую роль он выполнил к 1941 году. Вторая и третья пятилетки прошли при его прославлении. А в 1941-м появились новые герои, на которых следует равняться. О Стаханове стали забывать. И в последующие годы, его, стряхнув с него нафталин и алкогольную одутловатость, использовали в качестве свадебного генерала. Он награждал новых передовиков производства, пару раз его вытаскивали на юбилеи.

Но, например, Хрущев стыдился его и в конце концов отправил в Донбасс, обратно в привычную среду. Там он жил в общежитии, при этом семья Алексея осталась в Москве. А Брежнев бурно отметил юбилей стахановского движения, когда герой был совсем плох. Окончил свою жизнь Стаханов в психиатрической клинике, куда попал после пережитого инсульта и вследствие запущенного алкоголизма. В каком-то смысле он был и героем, и жертвой.

Само же стахановское движение стало очень мощным почином. По масштабам его можно сравнить с героическими усилиями ради победы во время Великой Отечественной и сподвижничеством в годы целины.

С угольной промышленности стахановское движение перекинулось на остальные отрасли. Появились свои Стахановы и в других областях: машинист локомотива Петр Кривонос, труженики сельского хозяйства Мария Демченко, Марк Озерный, одиннадцатилетняя собирательница хлопка Мамлакат Нахангова, прославившаяся снимком со Сталиным.

Награждали работников сферы ЖКХ — существовал даже лозунг «Привет стахановкам канализации и водопровода». Часто говорят, что стахановское движение было непродуктивным и губительным, поскольку приводило к переработке на одном участке производства и простое на других. Этим вопросам посвящены сотни статей и монографий, и не хватит времени все их просто перечислить. Это уже вопрос для экономистов. Но, похоже, во времена индустриализации, когда была поставлена задача преодолеть 200-летнее отставание за 10 лет, других вариантов, менее безумных, не существовало.

В конце концов стабилизация советской экономики произошла только в послевоенное время, а именно в 1960-1970-е, именуемые также золотыми годами СССР. И, возможно, все дело в том, что такие на первый взгляд сумасшедшие рывки и подвиги, как стахановское движение, рассматривать нужно только в далекой перспективе. Ударничество никуда не делось, а приобрело более организованные формы. Так, например, в том же стахановском движении выделяют первую волну и вторую.

И если первая шла в духе «прыгнуть выше головы, надорваться, но сделать рекорд», то вторая касалась уже аспектов грамотного освоения техники и роста квалификации специалистов, при котором идти на безумные подвиги больше не требовалось. Стаханов был частью очень неспокойного времени, времени сокрушительных падений, смертей одних и взлетов других. И зачастую в крутых поворотах судьбы не было вины первых и сопоставимой заслуги вторых.