«Всевышний на нашей стороне» Как теракты ХАМАС и война в секторе Газа изменили Израиль и на что готов еврейский народ ради победы?

Вот уже почти два года Израиль живет в состоянии войны. После теракта 7 октября 2023 года, организованного радикальным палестинским движением ХАМАС, последовало сразу несколько военных кампаний: Армия обороны Израиля (ЦАХАЛ) проводила операции против ливанской «Хезболлы», йеменских хуситов, Ирана и Сирии. При этом ей так и не удалось установить полный контроль над сектором Газа и освободить десятки заложников, остающихся в плену у ХАМАС. Однако в правительстве уже обсуждают планы аннексии палестинских территорий. О том, как теракт 7 октября изменил израильское общество и как живут граждане Израиля в условиях войны, — в репортаже «Ленты.ру».

«Как вам будильник?»

Сразу после прибытия в Израиль возникает ощущение, что попал в страну, пережившую травму войны. Уже в аэропорту Тель-Авива всех прибывающих встречают портреты заложников, захваченных палестинцами почти два года назад и до сих пор не освобожденных. Само здание аэропорта ночью подсвечивается иллюминацией с желтой лентой — символом борьбы за их свободу.

Желтые ленты и флажки сопровождают повсюду: их вешают на улицах и домах, вдоль дорог и на зеркалах автомобилей. Многие носят значки и кулоны в виде ленты. За несколько дней эта символика становится настолько привычной, что уже после возвращения домой начинаешь остро реагировать на любой желтый цвет.

Фотографии заложников и погибших солдат наклеены повсюду — на стенах домов, остановках, в барах, на пляже… и даже на Яффских воротах Старого города Иерусалима.

Еще в ноябре 2023 года здесь разбили временный палаточный городок в поддержку семей похищенных и пропавших без вести. Теперь на площади установлены мемориальные инсталляции — в память о погибших и в знак солидарности с заложниками. Здесь можно оставить пожелание, внести пожертвование, пройтись по макету тоннеля ХАМАС или посмотреть на часы, отсчитывающие секунды с момента атаки 7 октября.

Все это организовано Форумом семей заложников и пропавших без вести — неправительственной организацией, помогающей родственникам похищенных и добивающейся от властей конкретных решений. Представитель форума, бывший посол Израиля во Франции Даниэль Шек, вспоминает, как в первые недели после теракта семьи остались без поддержки государства.

По вопросу заложников в Израиле растут политические разногласия. На улицах можно увидеть граффити с изображением премьер-министра Биньямина Нетаньяху — его критикуют как за чрезмерную жесткость, так и за бездействие в деле освобождения узников и борьбы с террором.

Но помимо инсталляций и символики, облик Израиля меняют и следы войны — прежде всего последствия ракетных ударов, в том числе недавних, во время обмена ракетными ударами с Ираном, завершившегося чуть больше месяца назад.

Разрушения от них сильно различаются. Где-то, как в жилом квартале у «площади заложников», нужно приглядываться, чтобы заметить повреждения. В то же время один-единственный удар по району Рамат-Авив уничтожил несколько строений, а взрывной волной выбило стекла даже в домах на большом удалении. И все же рядом — обычная жизнь.

«Иранцы говорили, что полностью разрушили Тель-Авив. Смотрите сами, как быстро мы все отстроили», — с усмешкой говорит пресс-секретарь ЦАХАЛ Анна Уколова, указывая на кофейни, магазины и жилые дома, явно построенные задолго до атаки.

Израильское правительство действительно озабочено восстановлением разрушенных объектов. Для координации этих усилий был даже создан специальный пост министра, который занял русскоязычный политик Зеев Элькин.

Атаки на Израиль продолжаются — в основном со стороны йеменских хуситов. Израильтяне пользуются специальными приложениями, которые заранее предупреждают не столько о тревоге, сколько о вероятности ее наступления.

Израильтяне в целом стараются относиться к происходящему с иронией. «Ракеты так красиво летят», — саркастически замечает один, а другой отвечает: «Но они так некрасиво падают». При этом в обществе наблюдается усталость от боевых действий.

Военные действия ударили по одной из важнейших отраслей экономики — туризму. Гид Александр Койфман рассказывает, как еще несколько лет назад в Иерусалиме было не протолкнуться. В храм Гроба Господня стояли многочасовые очереди. Сейчас — вход свободный. То же самое — в мемориальном комплексе Яд-Вашем. Раньше здесь проводили экскурсии для европейцев, латиноамериканцев, африканцев. Сегодня экскурсоводы стараются удержать внимание любой группы как можно дольше, словно цепляясь за оставшиеся маршруты.

Даже сувениры напоминают о войне. Туристам продают значки в виде горящих пейджеров с надписью «Народ Израиля жив» — отсылка к операции МОССАД против лидеров «Хезболлы». А на рынке можно встретить футболки и постеры с нецензурной критикой ХАМАС.

Появился и новый формат туризма — поездки по «местам боевой славы»: в города и кибуцы, пострадавшие от атак.

«У нас война со всех сторон»

Война и ее последствия особенно остро ощущаются в приграничных районах — рядом с сектором Газа и на севере, у границы с Ливаном и Сирией. После теракта 7 октября и последовавших атак многие населенные пункты — в том числе города — были эвакуированы. Жителей размещали в гостиницах в более безопасных регионах Израиля.

Так, советник мэра Сдерота, одного из городов у границы с Газой, где проживает значительное число русскоязычных, Эдуард Амирголов, сам переживший теракт, вспоминает, что спустя пару дней после атаки в 40-тысячном городе осталось всего 3000 человек.

Однако вскоре, когда угроза ослабла, а поврежденные здания восстановили, около 90 процентов жителей вернулись. Мирная жизнь постепенно наладилась.

Тем не менее говорить о безопасности по-прежнему сложно. Люди здесь живут всего в нескольких сотнях метров от сектора Газа.

В результате, по данным властей, более половины жителей Сдерота страдают от посттравматического расстройства. Психиатрической помощи на всех не хватает. По словам Амирголова, его дети стали хуже учиться, у них развиваются психосоматические заболевания: они засыпают, зная, что в любую минуту их может разбудить разрыв снаряда.

«Если нас не убили физически, то убили морально. У меня пятеро детей, все они ходят к психиатру и принимают лекарства. Были худенькими, а теперь располнели. В школе они просто сидят и ничего не понимают», — говорит он.

Такая ситуация — не только в Сдероте. Переезд из приграничных районов — решение дорогостоящее и не всегда эффективное. «Со всех сторон у нас война», — говорит Амирголов.

С ним заочно соглашается и Мазаль Тазазо, пережившая теракт 7 октября. Она была на фестивале Nova, где погибли 378 человек, в том числе ее близкие друзья. Женщина задумывалась о переезде в другую страну, но отказалась от этой идеи: угроза, по ее словам, может подстерегать везде.

Еще острее ощущение войны — в кибуце Нир Оз. Это поселение находится в непосредственной близости от южных районов сектора Газа, который отсюда видно невооруженным глазом. Еще пару десятилетий назад местные жители общались с палестинцами. Но 7 октября 2023 года Нир Оз оказался одним из самых пострадавших. В кибуц проникли не только боевики ХАМАС, но и палестинские мирные жители, которые мародерствовали и похищали израильтян. Почти треть населения была убита или захвачена. До сих пор в плену находятся девять жителей Нир Оза — пятеро из них, возможно, уже мертвы.

«Это русская рулетка, — говорит Ольга Мецгер, пережившая теракт. — Один дом поджигали и расстреливали, а соседний оставался нетронутым». Большинство построек кибуца повреждено и до сих пор не отремонтировано. Но даже в отсутствие жителей газоны ухожены, поля обработаны — жизнь поддерживается.

Возрождением приграничных поселений активно занимаются власти. По словам министра по восстановлению севера и юга Зеева Элькина, этим летом уже началось повторное заселение восьми эвакуированных кибуцев. В пяти других ведутся восстановительные работы.

Отношение жителей к действиям правительства неоднозначное. Многие винят лично Биньямина Нетаньяху в том, что заложники до сих пор не освобождены. Осенью 2023 года он отказался от обмена с ХАМАС по формуле «всех на всех». Тем не менее премьера пригласили в пострадавший кибуц. Это вызвало протесты — его встретили с плакатами: «Ты мог их спасти».

По словам Ольги Мецгер, кибуц имеет все шансы на восстановление мирной жизни. Их семья уже ночует в своем доме, сын собирается вернуться в прежнюю школу, а власти рассчитывают привлечь новых жителей.

Забыть нельзя помнить

Наряду с восстановлением, израильтяне продолжают осмыслять прошлое. Вскоре после теракта 7 октября по всей стране — особенно в местах атак — начали возникать мемориалы. Чаще всего их создавали семьи погибших и заложников.

На месте фестиваля Nova обустроен крупный мемориальный комплекс. Там, где раньше стояли палатки и танцевали люди, теперь таблички с именами и фотографиями жертв. Посетители приносят к ним цветы и, по еврейской традиции, камни.

Рядом еще один мемориал: стоянка из 860 сожженных автомобилей. У каждого своя история. Один из водителей, мусульманин, совершил несколько рейсов, спасая раненых, но в конце концов погиб сам.

По пути к мемориалам на границе с Газой местные жители рассказывают, где и сколько мирных людей было убито. Особенно подчеркивают, что среди погибших были представители разных народов.

Мемориалы сохраняют память, но могут и травмировать. «Хорошо, что он есть. Но мне не становится тяжелее — воспоминания и так всегда со мной», — говорит Мазаль Тазазо. Она ощущает, что на этом месте рядом с ней находятся ее погибшие близкие.

Ольга Мецгер подчеркивает, что мемориалы важны не только как память, но и как напоминание политикам о том, что в Газе остаются заложники. Иначе война станет рутиной, а страдать будут живые люди.

Многим пережившим теракт помогает память о других катастрофах — прежде всего о Холокосте. Сравнение стало повсеместным как в медиа, так и в частных разговорах.

«Это та же ненависть, то же стремление убить как можно больше», — считает Мазаль Тазазо. Она вспоминает и поездку в Аушвиц (Освенцим) в Польше: «Мы все в одной лодке, просто живем в разные времена». Сарит Зехави из центра «Альма» добавляет: теракт 7 октября позволил детям нынешнего поколения почувствовать, что пережили их бабушки и дедушки.

Однако Ольга Мецгер с этим сравнением не совсем согласна. По ее мнению, теракт ближе к погромам, чем к Холокосту. Но и здесь масштабы беспрецедентны.

***

Память о трагедии 7 октября для израильского общества — это своеобразная точка невозврата. Совместное будущее с Газой под контролем ХАМАС больше не представляется возможным для многих жителей Израиля. Однако остается неразрешенным главный вопрос: что первично — освобождение заложников или продолжение войны против ХАМАС до его уничтожения. Символы памяти и гражданская энергия, похоже, склоняются к первому...

Но сторонники силового решения, в том числе в академической среде, придерживаются иной логики. Военный историк Дани Орбах из Еврейского университета в Иерусалиме считает, что приоритетом должна быть ликвидация ХАМАС. А судьбу Газы — решать по примеру Германии после Второй мировой: через денацификацию и смену ценностей.

Как бы то ни было, ни одна из этих целей пока не достигнута.

Кроме того, в условиях военных действий страдает и население сектора Газа. По данным ООН, до двух миллионов жителей территории стали вынужденно перемещенными лицами, а лишь каждый десятый дом остался неповрежденным. Местные власти говорят о десятках тысяч погибших палестинцев, в том числе по причине голода, и более чем о ста тысячах раненых.

Действия Израиля все больше критикуют в европейских странах, и правительства нескольких стран, включая Францию и Великобританию, сейчас рассматривают возможность признания Палестины.

Будущее сектора Газа и самого Израиля остается неопределенным. Но ясно одно — их борьба продолжается.