90 лет назад, 2 июля 1935 года, родился Сергей Хрущев. О нем мало говорят, он не был политиком, как его отец Никита Хрущев, но его вклад в развитие отечественной науки и техники трудно переоценить. И этим не исчерпывается его биография. «Лента.ру» рассказывает о жизни и карьере Сергея Хрущева, его роли в ключевых проектах и о том, как он повлиял на современную мысль.
Классу, в котором учился Сергей Хрущев, несказанно повезло. И дело даже не в том, что с ним делил школьные будни будущий актер Александр Ширвиндт, который в 1975-м, благодаря роли друга Лукашина — Павлика в новогодней комедийной драме «Ирония судьбы, или С легким паром!» станет звездой всесоюзного масштаба.

Александр Ширвиндт
Кадр: Фильм «Ирония судьбы, или С легким паром!»
В конце концов, школа № 110 (сегодня № 2123), откуда все они вышли, с 1934-го считается элитной, и в разные годы там учились академик Андрей Сахаров, актер Алексей Баталов, дочь Сергея Есенина Татьяна, мать артиста Андрея Миронова Мария Александровна, режиссер Андрон Кончаловский и другие.
Дело в том, что одноклассник Хрущева и Ширвиндта, в дальнейшем старший научный сотрудник НИИ дальней радиосвязи Вилен Гундоров, однажды возьмет на себя роль архивариуса и будет вести альбом, благодаря чему динамику взросления, старения и, увы, вымирания учеников А-класса можно проследить с 1942-го по нулевые. А поскольку в альбоме зафиксировано, что пили и ели выпускники на своих встречах, по меткому замечанию Вилена Гундорова, можно проследить, «как в России дорожала водка».
«…Если в 74-м бутылка в ресторане стоила 6 рублей, в 77-м — 6,45, то в 79-м — уже 8,60. В 1987-м, при Горбачеве, лица на снимках по понятным причинам совершенно трезвые. И подпись под фотографией: “Перестройка и мы”», — вспоминал Вилен.
В неформальной атмосфере, искрящейся остроумием и дружескими подколами, проходила встреча «ашников» в начале шестидесятых. Все были молоды и полны сил. Вся жизнь впереди. Вот как вспоминал эту встречу Вилен Гундоров:
В 1960 году отмечали у Михаила Берманта на квартире. Вдруг заходит Сергей Хрущев с медалью Героя Социалистического Труда на груди. И Ширвиндт со свойственной ему лексикой произносит: «Что же ты, *****, для нас-то это надел?! Мы-то тебя знаем!»
О чем знали однокашники и что не скрыть под орденами и медалями, мы, увы, не узнаем. Но можно сделать собственные выводы о герое, внимательно изучив его жизненный путь.
Детство и отрочество
Сергей Хрущев родился 2 июля 1935 года в Москве, когда его отец стал первым секретарем Московского областного комитета ВКП(б) и Москвы и до абсолютной власти оставалось каких-то 20 лет.
Залпы Великой Отечественной обошли Сережу стороной в силу нежного возраста. А вот его старшего брата Леонида война у семьи отняла — 11 марта 1943-го, когда Сергею шел восьмой год, он не вернулся из боевого вылета. Гибель старшего брата окутана тайной и связана с рядом теорий заговора, но все это выходит за рамки данного материала.

Сергей Хрущев за рулем детского педального автомобиля в резиденции в Межигорье
Фото: Павел Гапочка / ЗАО «Автопилот»
22 июня 1941-го семья Хрущевых встретила в резиденции Межигорье. Это неслучайно, поскольку в 1938-м Никита Хрущев возглавил ЦК КП Украины и переехал в Киев.
Про начальные и средние классы следует говорить с осторожностью, так как на то время пришлась болезнь, ограничившая его социальную жизнь. Сам он мало акцентирует на этом внимание, отмечает лишь, что в 15-16 лет радостно вернулся к общению с товарищами. Возможно, в самые трудные периоды болезни и неподвижности он находился на домашнем обучении. В старших классах, видимо, наступил период, о котором они впоследствии ностальгировали с одноклассниками на встречах выпускников.
Старшие классы, вплоть до выпускного, проходили уже в элитной школе № 110, где он учился вместе с другой золотой молодежью. В каких-либо злоупотреблениях положением не замечен, весь свой юношеский пыл направлял на углубленное изучение технических наук.
В 1952-м Сергей Хрущев выпустился с золотой медалью. Встал вопрос, куда пойти учиться. Когда-то он мечтал стать моряком, но перенесенный туберкулез бедра плюс плохое зрение ставили крест на военной карьере. Согласно некоторым данным, он подавал документы в Военно-морскую инженерную академию, но его забраковали. К счастью, имелся не то что запасной вариант, а замечательная альтернатива.
«Он не переоценивает мои способности»
Недолго думая, Сергей Хрущев выбрал Московский энергетический институт (МЭИ). Как он рассказывал, на его выбор повлияла Валерия Голубцова, жена Георгия Маленкова. Известна она хотя бы тем, что до 1952-го была ректором МЭИ, а в годы большого террора и шарашек стала заступницей для многих ученых и инженеров.
В 1951 году Валерия Алексеевна [Голубцова] после тяжелой болезни оставила работу, из института ушла, но еще долго жила жизнью Института. Она, собственно, и уговорила меня пойти туда учиться, за год до окончания школы водила по лабораториям, рассказывала сама о каждой из них

Валерия Голубцова
Фото: Wikipedia
Сергей пошел на факультет электровакуумной техники и специального приборостроения по специальности «Системы автоматического регулирования». Вуз окончил в 1958-м. С этого момента начинается его трудовая биография в ОКБ-52 Челомея в Реутове. Но прежде можно вспомнить забавный факт.
Как известно, Хрущев-старший добрался до вершин власти с низов и, как он выразился в 1959-м, выступая перед голливудскими воротилами в Калифорнии, «стал трудиться, как только научился ходить». Что он думал о сыне, не познавшем тяжелый труд и сразу после вуза прыгнувшем на подножку состава технической элиты? Хрущев-младший сберег для читателя одно из воспоминаний такого рода.

Никита Хрущев (слева) во время визита в США. Справа от него — посол Генри Кэбот Лодж. Позади — посол СССР в США Михаил Меньшиков и Сергей Хрущев
Фото: Bettmann / Getty Images
«Доступ к высшему образованию нельзя закрывать никому, — [сказал Никита Хрущев]. — Надо разнообразить способы получения образования». Тут отец приводит в пример меня, поступившего в институт сразу из школы и ставшего инженером в 23 года. Он мною доволен, но не переоценивает мои способности, считает мои инженерные достоинства среднестатистическими, «а вот если бы он (то есть я, Сергей Хрущев) окончил восемь классов, года четыре поболтался в рабочих и только потом пошел в вуз, то инженер из него получился бы сильнее»
Так какой инженер получился из Сергея Хрущева? Лучше всего об этом расскажут его дела.
ОКБ-52: Хрущев и Челомей
Младший сын Сталина Василий был летчиком. Вышли летчики и из сыновей Анастаса Микояна и Михаила Фрунзе. Это все к тому, что по детям элит хорошо отслеживать тенденции на рынке труда. До войны не было профессии престижнее и почетнее, чем военный, а лучше — летчик, а еще лучше — военный летчик.

Встреча Сталина с Чкаловым, Байдуковым и Беляковым на Щелковском аэродроме 10 августа 1936 года. Рядом стоят Ворошилов, Каганович и Беляков
Фото: Wikimedia
Валерий Чкалов был для советской молодежи 1930-х примерно тем же, чем Че Гевара для французских парней 1968 года и «новых левых»: героем, примером для подражания. После войны все изменилось. Смыслы переместились в область ракетостроения. Сын Лаврентия Берии — Серго — стал инженером-конструктором радиолокации и ракетных систем и прославился строительством московской ПВО «Беркут» (позднее — С-25).
Сергей Хрущев тоже пошел в инженеры. По окончании МАИ он устроился в ОКБ-52, ракетную епархию (это слово Хрущев-младший не единожды использует в своих мемуарах) Владимира Челомея. И тут стоит сказать пару слов о самом Челомее и о том, как Хрущев-младший стал его сотрудником.
Во время междуцарствия Маленкова Челомей, отличавшийся хваткой и прозорливостью (Туполев называл его «наглым выскочкой»), выбил себе место под новое ОКБ в Тушино. Так родилось ОКБ-52 с изначальным штатом в 20 человек, который вскоре вырос до полусотни.

Владимир Челомей
Фото: Валентин Черединцев / ТАСС
В 1955-м ОКБ-52 выросло в ГСОКБ № 52 (п/я 80) и переехало в Кучино, откуда ведет начало отечественная и мировая аэродинамика. Бытует версия, что Челомей заманил к себе Сергея Хрущева, сына лидера страны, дабы упрочить свое положение.
Сергей Никитич вспоминал, что ему было интересно работать с Челомеем. Отец отнесся к этой затее с прохладцей и с ремаркой «впрочем, поступай как знаешь», рекомендовал идти к конструктору Пилюгину, протеже Туполева и Королева, разработчику Р-1 и Р-7. Как писал Сергей Хрущев: «Я уже решился и не хотел ни к какому Пилюгину».
Сергей не раз помогал Челомею пробивать наверху экспериментальные разработки. Пока Никита Хрущев стоял у руля, это было легко, ведь, как писал его сын в книге «Никита Хрущев. Реформатор», «по складу характера и природной любознательности он скорее поддерживал новые идеи, чем отвергал».

Никита и Сергей Хрущевы на скамейке на берегу Истры
Фото: РГАСПИ
Симбиоз Челомея и Хрущева-младшего был явно продуктивным, однако трений там тоже хватало. Дочь Челомея Евгения Талызина в воспоминаниях написала следующее: «Владимир Николаевич неоднократно дома сетовал, что не знает, чего больше принесло принятие на работу сына "вождя партии" — выгод или хлопот».
Сергей Хрущев в книге «Никита Хрущев. Рождение сверхдержавы» резюмирует свой опыт так:
Десять лет я проработал с Челомеем, с 8 марта 1958 года по июль 1968 года. За эти годы я многому научился. В этом человеке смешалось многое: хорошее и плохое, высокое и низкое
«Помещение, похожее на сарай»
Конец 1950-х — начало 1960-х. Время для ракетных конструкторов — лучше не придумаешь. Наступала эпоха Королева — Янгеля — Челомея. В 1957-м СССР запустил спутник, до полета Гагарина оставалось четыре года. Если Королев заложил основы мирного космоса, Челомей приложил руку к развитию космоса военного. А еще его ОКБ прославится своими крылатыми ракетами.
В марте 1958-го Сергей Хрущев поступил в ОКБ-52 (сегодня НПО Машиностроения) и сразу присоединился к лаборатории систем управления крылатыми ракетами, а если точнее — к лаборатории автопилотов. В своих наблюдениях он подметил, что ОКБ Челомея отличалось от других конструкторских бюро даже внешне.

Здание НПО Машиностроения сейчас
Фото: Алексей Гусев / Фотобанк Лори
Вот как он описывает предприятия Королева и Мясищева: «Огромные, во много этажей, застекленные цехи, светлые залы конструкторских бюро. Гладко заасфальтированные дворы и много цветов».
А так описывает ОКБ-52:
На сей раз мы попали в иной мир. Небольшой трехэтажный цех с пристроенными к одной стене так называемыми бытовками. Рядом еще какое-то помещение, похожее на сарай. Там размещался сборочный цех — святая святых конструкторского бюро. Территорию окружал деревянный забор
За этим забором он и трудился десять лет. Известно, что в это время ОКБ-52 работало над новым типом ракеты, стартующей из специальной установки. Впоследствии Сергей Хрущев, Владимир Челомей и несколько других сотрудников стали лауреатами Ленинской премии.
Вскоре Сергей Никитич стал заместителем начальника подотдела КБ-4, подведомственного ОКБ-52. Заблуждением будет считать, что Сергей Хрущев занимал позицию непосредственного зама Челомея. На самом деле между ними стояли начальник КБ-4 Валерий Самойлов, заместитель главного конструктора по оборудованию Владимир Скачков и заместитель генерального конструктора Аркадий Эйдис.
В последующее десятилетие совместно с командой Сергей разрабатывал проекты крылатых и баллистических ракет, участвовал в создании систем приземления космических кораблей.
Например, система управления крылатой ракеты П-5 — плод труда Сергея Хрущева. П-5 — первая крылатая стратегическая ракета в СССР, ее последующие модификации стали эталонными для всех последующих наработок в сфере ракетостроения.
«Мы обсчитывали параметры системы управления маневрирующего на траектории спутника Земли, так, чтобы точно привести его в заданный кубик заатмосферного пространства, удержать его от ненужных колебаний, я уже не говорю о переворотах», — вспоминал Сергей Хрущев.

Крылатая ракета П-5 у фасада ФКП «Анозит», город Куйбышев Новосибирской области, 2011 год
Фото: Wikimedia
По словам Сергея Хрущева, они с командой могли все это рассчитать и нарисовать, а воплощать замыслы в железе предстояло уже специализированной фирме, «обладавшей конструктивными и производственными возможностями».
При его непосредственном участии созданы ракетные комплексы П-6 и П-35. Комплекс П-6 был принят на вооружение в 1964 году и стал одним из основных видов оружия подводного флота.

Крылатая ракета П-35 «Прогресс»
Фото: А.Бричевский / Wikimedia
Отдельно стоит сказать о работе над ракетой-носителем «Протон» (УР-500), которая велась с 1961 по 1967 год.
«Протон» стал средством выведения всех советских и российских орбитальных станций «Салют-ДОС» и «Алмаз», модулей станций «Мир» и МКС, планировавшихся пилотируемых космических кораблей ТКС и Л-1/«Зонд» (советской лунно-облетной программы), а также тяжелых искусственных спутников Земли (ИСЗ) различного назначения и межпланетных станций.
16 июля 1965 года пускали первую «пятисотку». Все прошло удачно. Челомей научился делать ракеты не хуже, а то и лучше «пушкарей». «Протон», лениво кувыркаясь, кружил вокруг Земли, ловил кварки. Мыслями же Владимира Николаевича в тот год завладела «семисотка»

Установка ракеты-носителя «Протон-К» с казахстанским космическим спутником связи «КазСат» на стартовый комплекс космодрома Байконур
Фото: Сергей Казак / РИА Новости
«Пятисотку» всячески поддерживал Никита Хрущев, но запускали ее уже без него. Точнее, когда он превратился в «пенсионера всесоюзного значения»: в 1964-м Никиту Хрущева отстранили от власти. Карьера Челомея, как отмечал Сергей, пошла на спад. Впрочем, здесь уже череда событий складывается в противоречивую картину. Челомей уступает Королеву участие в лунной программе. Затем Королев скоропостижно умирает.
По словам Сергея Хрущева, он выполнял роль защитного буфера между Устиновым и Челомеем и не раз спасал Челомея от ощутимых ударов. Как он пишет в своих мемуарах, Устинов даже предлагал ему создать отдельную фирму, то есть отдельное от Челомея КБ. И своим ответом он как раз обозначил и оценку своих сил, и определенную верность.
Я отказался. Собственных требующих выхода идей у меня не возникало. Честолюбием я тоже страдал в меру. Работа у Челомея меня более чем устраивала. Так Устинову и не удалось спровадить меня от Челомея

Маршал Дмитрий Устинов рядом с Леонидом Брежневым на трибуне Мавзолея во время празднования 1 Мая
Фото: Юрий Абрамочкин / РИА Новости
Жизнь после космоса
По траектории жизни Сергея Хрущева можно изучать динамику истории СССР. Он занимался ракетами ровно до того момента, когда и индустрия, и сама система пошла на спад, то есть до конца 1980-х.
Покинув ОКБ-52, он работал заместителем директора Института электронных управляющих машин (ИНЭУМ), где прошел путь от начальника отдела до первого заместителя директора по научной работе, а также заместителем генерального директора НПО «Электронмаш».

Сергей Хрущев во время презентации трилогии книг об отце: «Реформатор», «Рождение сверхдержавы» и «Пенсионер союзного значения»
Фото: Алексей Куденко / РИА Новости
И в конце 1980-х, когда ему было примерно 55 лет, совершил кульбит в карьере, переквалифицировавшись в политологи.
Опять же нельзя сказать, что все было сделано спонтанно, исходя из импульсивного решения. В 1965-м его отец, насильственно изгнанный из большой политики, начал работать над мемуарами и продолжал это делать вплоть до своей кончины в 1971-м. Сергей Хрущев помогал ему в работе.
Вероятно, велась какая-то внутренняя работа в фоновом режиме, и уж точно сказывалось вымарывание отца из истории и прикрепление намертво к его имени слов «субъективизм» и «волюнтаризм». В годы перестройки открылась настолько мощная дискуссия о Сталине, о Хрущеве, об СССР в целом, что тому, кто хотел остаться в здравом уме, было необходимо выработать свой взгляд на вещи.
Политическая реальность сама толкала человека с таким бэкграундом, как у Сергея Хрущева, в политологию. Он выбрал специализацию — история холодной войны.
А дальше события сами складывались соответствующим образом.
В 1991-м его пригласили в Университет Брауна в США читать лекции по истории холодной войны. Он решил остаться там. Стал американским гражданином. Его впоследствии часто спрашивали, как отнесся бы его отец к такому решению, и сравнивали его поступок с бегством в США Светланы Аллилуевой. На что Сергей Никитич отвечал, что он не сбегал, и сам вопрос потерял смысл, когда сверхдержава СССР перестала существовать.
***
С 1991 года Сергей Хрущев серьезно берется за перо и пишет свою первую книгу «Пенсионер союзного значения».
Неожиданно для себя я обнаружил, что у меня получается. Раньше ничего, кроме научных отчетов и служебных записок, из-под моего пера не выходило, а тут — сразу книга, сразу успех
Получился мировой бестселлер, который перевели на английский, китайский, немецкий, французский, японский, корейский, норвежский, голландский, чешский и венгерский языки.
Далее последовали книги «Никита Хрущев: кризисы и ракеты», «Рождение сверхдержавы. Книга об отце» и, наконец, вышедшая в 2010-м «Никита Хрущев. Реформатор». Эти книги представляют собой, возможно, субъективный, но уникальный взгляд на историю СССР. В них автор переосмысляет фигуру отца, Никиты Хрущева, и порой делает парадоксальные выводы.

Книга Сергея Хрущева «Пенсионер союзного значения», вышедшая в Библиотеке журнала «Огонек»
К примеру, Сергей Никитич считал, что сверхдержавой СССР стал именно при его отце, в момент разрешения Карибского кризиса, а не при Сталине, при котором, по его словам, он был державой могущественной, но региональной.
Соответственно, за скобками остается много недосказанного, но основное все же сказано. В 1960-х годах Сергей Хрущев стал одним из ключевых инженеров в советской космической программе. Он работал над проектами, связанными с созданием ракет, спутников и систем управления космическими аппаратами. Именно благодаря его усилиям были достигнуты значительные успехи в освоении космоса, включая успешные запуски и исследование других планет.
Когда советская космическая отрасль пошла на спад и забурлила, зачастую хаотично, общественная мысль, он переключился на осмысление происходящих процессов. А поскольку все это имело семейную подоплеку, и, как бы грубо это ни звучало, мотив «сын за отца», именно это подпитывало Сергея и сделало даже поздние его годы весьма продуктивными. При всем при том не забывал он встречаться и с одноклассниками, чем и началось наше повествование.

Могила Хрущевых на Новодевичьем кладбище
Фото: Baturina Yuliya / Фотобанк Лори
Возможно, одним из последних общественно значимых событий с его участием стало открытие 18 июня 2015 года в Москве мемориальной доски его отцу. Говорят, что в последние годы Сергей Никитович сильно болел и устал от жизни. Как бы то ни было, обстоятельства его смерти до сих пор остаются тайной.
Он скончался 18 июня 2020 года в США. Первоначально американская пресса писала, что причиной его смерти стал коронавирус. Позже судмедэксперт Джозеф Венделькен сообщил, что сын бывшего главы СССР умер от огнестрельного ранения в голову.