20 июня полувековой юбилей отмечают легендарные «Челюсти» — фильм ужасов об акуле-убийце, который сделал 28-летнего Стивена Спилберга звездой американской режиссуры и неожиданным реставратором студийной системы Голливуда. «Лента.ру» вспоминает историю создания триллера, который стал первым в истории «летним блокбастером».
20 июня 1975 года Стивен Спилберг изобрел летний блокбастер. До «Челюстей» такого термина не существовало — во многом поэтому 28-летнему режиссеру на третьем фильме и было позволено столь многое. Летом кинотеатры традиционно пустовали — студии не хотели ставить громкие премьеры на мертвый сезон. Продюсеры Дэвид Браун и Ричард Занук решили рискнуть, сделав ставку на молодого режиссера, которому была поручена экранизация недавнего бестселлера. Популярность исходной книги была одной из важных гарантий продюсерского риска. Роман Питера Бенчли «Челюсти» вышел в феврале 1974-го и 44 недели продержался в списке бестселлеров The New York Times. Права были куплены студией Universal за немалые 575 тысяч долларов.
Спилберг к тому моменту снял два полнометражных фильма — «Дуэль» и «Шугарлендский экспресс». Строго говоря, «Дуэль» была изначально сделана для телевидения, а потом расширена до кинотеатрального проката. Все остальное — короткометражки и эпизоды сериалов, среди которых самым известным был легендарный «Коломбо» с Питером Фальком. Спилберг был не в восторге от этой работы, но признавал, что многому научился на телевидении. Среди прочего, в глазах Брауна и Занука Стивен очевидно выглядел сговорчивее своих строптивых коллег из поколения нового Голливуда — например, Мартина Скорсезе и Питера Богдановича. Спилберг, как и его товарищи Джордж Лукас и Роберт Земекис, тоже (как и «беспечные ездоки и бешеные быки») хотел делать фильмы про людей и для людей, но не видел особых проблем в студийных правилах. Вернее, видел возможность перекроить их под себя.
Для начала он поработал с текстом романа Бенчли, избавившись от лишних сюжетных линий. Впрочем, по нынешним меркам сюжет «Челюстей» все равно выглядит драматургически сложным на фоне наследников типа франшизы «Мег». Действие разворачивается в течение шести летних дней — с 29 июня по 5 июля. Жители острова Эмити готовятся к традиционному наплыву туристов на местные пляжи по случаю Дня независимости 4 июля. Пляжные гулянья — основа экономики Эмити, которую ставит под угрозу трагическая гибель местной девушки в акульей пасти.
Островной шериф Мартин Броуди (Рой Шайдер) понимает, что не зря всю жизнь боялся воды, и хочет от греха подальше закрыть местные пляжи. Мэр Ларри Воун (Мюррей Хэмилтон) требует не поднимать шум и надеется спустить акулью панику на тормозах, тем более что матерый местный рыболов Квинт (Роберт Шоу) обещает отловить зубастую рыбу за 10 тысяч долларов. Прочие рыбаки не требуют таких гонораров и выходят в прибрежные воды толпой, надеясь скомпенсировать недостаток опыта количеством гарпунов. Их даже ждет что-то похоже на успех — акула поймана и выставлена на всеобщее обозрение. Однако прибывший на Эмити океанолог Мэтт Хупер (Ричард Дрейфус), сличив оскал пойманной рыбы и останки жертв, утверждает, что виновница смертей значительно больше. В итоге шхуна Квинта Orca, названная в честь враждующей в живой природе с акулами косатки, становится единственной надеждой местного населения. На бой с хищником опытный ветеран Второй мировой выходит в компании Броуди и Хупера.
Оставим за скобками, что Спилберг, как и его герой Броуди, панически боялся воды. Самые большие сложности возникли с механической акулой, которую необходимо было использовать в нескольких сценах фильма. Во время первых испытаний она просто утонула. Когда на площадку зашел друг постановщика Джордж Лукас и шутки ради положил голову в пасть Брюса (имя акула получила в честь спилберговского юриста), вытаскивать ее пришлось всей съемочной группе. И наконец, она просто чудовищно выглядела, так что Спилбергу пришлось практически на ходу переделывать фильм таким образом, чтобы поменьше показывать главный аттракцион. По словам самого режиссера, из квазияпонского фильма про монстров «Челюсти» превратились в хичкоковский триллер.
Бюджет в 4,5 миллиона долларов вырос ровно вдвое, а количество съемочных смен — почти втрое. Вместо заложенных 59 дней Спилберг работал 155. Единственной статьей, на которой удалось более или менее сэкономить, стали исполнители главных ролей. По ходу работы режиссер и продюсеры пришли к выводу, что не хотят, чтобы звездные лица отвлекали зрителя от сюжета — так «Челюсти» остались без Чарлтона Хестона, Джона Войта, Стива Маккуина и Роберта Редфорда. Все они (и многие другие) либо пробовались на центральные роли, либо рассматривались авторами на стадии подготовки.
Зато «Челюсти» сделали звездой 43-летнего Роя Шайдера — уже через год он появился в «Марафонце» в компании Дастина Хоффмана и Лоуренса Оливье. А еще через пару лет он вынужденно вернулся на остров Эмити в образе шерифа Броуди. Шайдер не горел желанием участвовать в проекте, от которого отказались Спилберг и Дрейфус (они отправились делать «Близкие контакты третьей степени»), но был вынужден исполнить условия контракта с Universal. Чуть раньше Рой отказался от роли в «Охотнике на оленей» Майкла Чимино, и теперь студия призвала его к ответу. А вот для Дрейфуса «Челюсти» стали следующим полноценным успехом в мейнстримном кино после роли в «Американских граффити» у Лукаса. После первого сотрудничества со Спилбергом карьера артиста пошла в гору и вскоре привела к «Оскару» за роль в фильме «До свидания, дорогая».
Несмотря на все проблемы и риски, «Челюсти» стали кассовым феноменом: 260 миллионов долларов в домашнем прокате и еще 210 миллионов с лишним — в международном. Это был абсолютный рекорд, который вознес Спилберга к вершинам студийной системы. Отныне режиссер мог позволить себе практически все, что угодно — например, снять в своем следующем фильме не только того же Дрейфуса, но и Франсуа Трюффо. Киноакадемики сдались Спилбергу попозже — после «Списка Шиндлера». Пока же «Челюсти», которые невозможно было совсем проигнорировать на «Оскарах», удостоились лишь призов за звук, музыку и монтаж. Получать награду за саундтрек композитор Джон Уильямс вышел прямо из-за дирижерского пульта, за которым работал на церемонии.
Что касается монтажа, то Верну Филдс (она до этого работала над «Бумажной луной» Богдановича и «Американскими граффити» Лукаса) профессиональная публика сначала даже попыталась назначить виновницей успеха Спилберга. На следующем фильме режиссер предсказуемо отказался от услуг Филдс, для которой «Челюсти» и вовсе стали последней работой за монтажным столом. Всего через несколько месяцев после премьеры она получила должность вице-президента департамента художественных фильмов компании Universal и стала одной из первых высокопоставленных женщин в Голливуде и оставалась такой вплоть до своей смерти в 1982 году.
Надо сказать, что усилия Спилберга не прошли даром — «Челюсти» великолепно смотрятся и сегодня. Пугает этот лишенный фантастического элемента хоррор, пожалуй, не меньше, чем в год премьеры. О причинах успеха и заложенных в картину смыслах написаны десятки книг, полных самых разнообразных откровений. Фидель Кастро, например, считал «Челюсти» буквальной иллюстрацией оборота «акула капитализма». Другие видели в фильме то отражение Уотергейтского скандала, то эхо Вьетнамской войны. Пожалуй, что пролог, в котором пьяные хиппи становятся жертвами кровожадной стихии, действительно несет на себе отпечаток тяжелейшего посттравматического расстройства, которое США переживали после вывода войск из Индокитая.
В данном случае они еще и увязаны между собой таким образом, что получается кино в чистом виде — где-то между «Броненосцем "Потемкиным"» и «Психо». Очки Броди-Шайдера, коронка на зубе Квинта, борода Хупера — лукбук «Челюстей» совершенно актуален и сегодня. Как постановщик Спилберг уже 50 лет назад филигранно сочетал изобретательность и с доходчивостью. Например, в сцене решающего разговора шерифа с мэром скучноватый разговор происходит на движущемся пароме, который помогает действию не забуксовать.
На уровне сюжета Спилберг тоже действует максимально свободно, скрещивая драму, фильм ужасов, триллер и прямые цитаты из «Моби Дика» в третьем акте. Вряд ли найдется второй режиссер, который смог бы так органично вписать в развлекательный фильм зверский монолог Квинта о гибели экипажа крейсера «Индианаполис». Эту часть написал Джон Милиус — самопровозглашенный дзен-анархист, автор «Конана-варвара», сценарист «Грязного Гарри» и сертифицированный священный монстр американского кинематографа. Сочетание несочетаемого, игра на грани фола, бесстыдная сентиментальность и смелость в следовании режиссерской интуиции — все эти черты Спилберга как продюсера и постановщика сегодня уже стали общим местом и поводом для шуток. «Челюсти» в этом смысле настоящая машина времени, которая лишний раз напоминает, что каждый убеленный сединами конформист когда-то был веселым и смелым экспериментатором. В случае Спилберга — еще и с неисправной механической акулой наперевес.