Знаменитый гангстер Аль Капоне ушел из жизни не из-за пуль или заговора врагов. Он пал жертвой сифилиса – страшной болезни, от которой долгое время страдали миллионы людей. Бетховен, Шуберт, Шуман, Бодлер, Достоевский, Флобер, Мопассан, Ван Гог, Мане, Гойя, Гоген, Ницше, Шопенгауэр и Уайльд – все они в разные годы пытались излечиться от него. Об их судьбе рассказывает книга Лидии Канг и Нэйта Педерсена «Нулевой пациент». Их труд – это увлекательная история эпидемий инфекционных заболеваний: как они появляются, как распространяются, что позволяет их диагностировать, и как мы спешим уничтожить их, прежде чем они уничтожат нас. Его герои – чума, оспа, проказа, тиф, бешенство, корь, сибирская язва, гепатит, лихорадка Эбола, ВИЧ, коронавирус. «Лента.ру» с разрешения издательства LiveBook публикует отрывок.
Эта цитата принадлежит итальянскому врачу, свидетелю битвы при Фор ново в 1495 году, описывающему первую эпидемию сифилиса в Европе. Вспышка болезни, которую современники справедливо сочли новой, жестоко ударила по солдатам и наемникам французского короля Карла VIII. В то время Франция была втянута в Итальянские войны — череду попыток захватить Неаполитанское королевство на основе династических притязаний на престол.
Первая итальянская война началась в 1494 году, когда Карл VIII собрал армию из пятидесяти тысяч воинов, в числе которых было много наемников со всей Европы, и вторгся в Италию, направляясь в Неаполитанское королевство. Италия в то время представляла собой объединение независимых городов государств, быстро разгромленных французами, которые к концу года захватили Пизу, Флоренцию и Рим. В начале 1495 года их армия вошла на территорию Неаполитанского королевства и поставило его на колени, не встретив особого сопротивления. Вслед за войсками шло примерно восемьсот сопровождающих, в том числе поваров, попрошаек и женщин, торговавших сексуальными услугами. Войска остановились в Неаполе на несколько месяцев, пока Карл налаживал работу профранцузского правительства, и вскоре заскучавшие солдаты нашли способ скоротать время. Не так много времени прошло, прежде чем в рядах французских воинов, собравшихся со всей Европы наемников, жителей Неаполя и всех, кто сопровождал армию, стала свирепствовать передающаяся половым путем болезнь, которую представители воюющих сторон называли соответственно «неаполитанской» или «французской».
Когда стало казаться, что войска, созванные из союзнических городов-государств северной Италии, вот-вот отрежут Карлу путь к отступлению обратно во Францию, король повел французскую армию обратно в Неаполь и в июле 1495 года столкнулся с недавно сформированной Венецианской лигой в битве при Форново. Именно там появились первые исторические упоминания о вспышке сифилиса. Врачи описывали симптомы болезни с отвращением, детально рассказывая о характерных папулах, покрывающих все тело больного, а позднее отмечая также, что эта болезнь передается половым путем.
Через несколько недель, а иногда и месяцев, все тело больного покрывают крупные, болезненные абсцессы и болячки, которые к тому же источают сильный неприятный запах. Эти раны вскоре превращаются в нарывы, постепенно разрушая такие части тела, как нос, губы и глаза. Если язвы появляются во рту или в горле, болезнь может быстро при вести к летальному исходу.
А ведь он был знаком с этой болезнью не понаслышке: последние пятнадцать лет своей жизни он медленно умирал от сифилиса.
Никому из противников не удалось одержать верх в битве при Форново, и Карл VIII отправился обратно во Францию, после чего наемники из его армии разбрелись по всем уголкам Европы, гарантировав распространение казавшегося новым заболевания во все концы земли. Процесс зарождения этого недуга в Европе отражает цитата, неоднозначно приписываемая Вольтеру — знаменитому французскому писателю эпохи Просвещения:
Когда европейцы только начали заражаться сифилисом, болезнь быстро проходила через все стадии и забирала множество жизней. Поскольку существовавший в то время штамм бактерий, вызывающих эту болезнь, был особенно заразен, инфекция буйно распространялась.
За жизнь одного поколения эпидемия сифилиса охватила всю Европу.
Сифилис — это передающееся половым путем заболевание, которое провоцируют бактерии под названием Treponema pallidum (бледная трепонема). Выглядит этот патоген довольно мило: по форме он напоминает пасту каватаппи (от итал. «штопор»), но за располагающим внешним видом скрываются злые намерения. Эти бактерии распространяются при контакте с сифилитической язвой — так называемым «шанкром», что образуется на гениталиях больного. Шанкры не болят, что можно назвать одним из немногочисленных плюсов, ведя речь об этом коварном и сложном заболевании. Вдобавок больные сифилисом беременные женщины могут передать его своему еще не родившемуся ребенку.
<...>
Кроме того, на любой стадии сифилис способен внезапно поразить мозг. Эту форму заболевания называют «нейросифилисом», и ее симптомы включают в себя изменения в поведении, паралич и деменцию. В XIX веке, когда сифилисом пред положительно страдало около 15% населения Европы и Америки, заразившиеся сообщали о множестве всевозможных психических переживаний, в том числе эйфории, суицидальной депрессии, мании величия и паранойе. Долгое время в культуре бытовали представления о том, что сифилис связан с «сумасшествием». Но и это не все: сифилис также приводит к слепоте. Глазной сифилис, как и нейросифилис, может проявиться на любом этапе болезни.
Испытав все эти симптомы — или некоторые из них — больной, разумеется, может и умереть. Когда в 1495 году Европу впервые охватила эпидемия сифилиса, уровень смертности оказался невероятно высок. Затем в течение следующего столетия в силу факторов, которые до сих пор остаются предметом споров, болезнь несколько утихла, став менее смертоносной и заразной. Несмотря на то, что сегодня это заболевание без труда поддается лечению, оно остается второй ведущей причиной выкидышей во всем мире и ежегодно отнимает триста тысяч жизней. Еще двести тысяч новорожденных младенцев, родившихся от матерей, больных сифилисом, подвержены риску умереть в раннем возрасте.
Когда в 1493 году Христофор Колумб вернулся из Америки в Испанию вместе с экипажем из сорока четырех европейских моряков и десяти коренных индейцев; среди них, вероятно, оказались носители опасного штамма сифилиса. Некоторые историки считают, что нулевым пациентом последовавшей европейской вспышки сифилиса стал Мартин Алонсо Пинсон — капитан экспедиции Колумба. (Скорее всего, этой болезнью в Америке заразились и несколько других членов экипажа.) Это так называемая «колумбова» гипотеза.
Вскоре после возвращения Колумба некоторые из участников его экспедиции присоединились к большой армии наемников, собранной королем Карлом VIII для участия в Итальянских войнах. Учитывая, что крупная вспышка сифилиса следовала за ней по пятам, вполне естественно, что и тогдашние хроникеры, и более поздние историки пришли к выводу, что эта болезнь прежде была не известна в Европе и оказалась завезена туда из Америки. Есть и более поздние научные доказательства того, что сифилис был распространен в Америке еще до прибытия Колумба (это подтверждено характерными для сифилиса костны ми повреждениями, обнаруженными на найденных в разных частях Северной и Южной Америки останках, возраст которых составляет несколько тысяч лет). О «новизне» этого заболевания также упоминали два испанских врача конца XV века — Гонсало Фернандес де Овьедо и Руй Диас де Исла, которые в момент возвращения Колумба находились в Барселоне.
Что касается де Исла, он написал изданный в 1539 году труд о сифилисе, размышляя о прибытии этой болезни в Барселону: «Многим представляется очевидным, что эта болезнь берет исток и начало в незапамятных временах на острове, который теперь зовется Эспаньолой. И поскольку эти земли открыл адмирал дон Христофор Колумб, поддерживавший отношения с местными жителями и находившийся в их обществе во время своего пребывания там, а также ввиду того, что эта болезнь по природе своей заразна, она с легкостью распространилась, и вскоре ее подхватили и сами моряки».
Таким образом, считалось, что сифилис стал частью так называемого Колумбова обмена, то есть взаимной передачи растений, технологий и животных, а также новых болезней между европейцами и коренными жите лями Америки.
Однако, как и многие другие идеи относительно времен колонизации, «колумбова» гипотеза возникновения вспышки сифилиса 1493 года и его посте пенного распространения по всей территории Европы сегодня является предметом споров. Недавние научные исследования показали, что истина куда сложнее.
<...>
Культура того времени смотрела на этот недуг с нескрываемым отвращением: его симптомы омерзительны, а поскольку он передается половым путем, его стали ассоциировать с чем-то развратным и возмутительно аморальным.
Ну а французы придумали термин La Grande Verole — «великая оспа», чтобы отличить его от натуральной оспы, ведь он вызывает более крупные язвы. Слово «сифилис» появилось лишь в 1530 году, после публикации поэмы итальянского врача и поэта Джироламо Фракасторо. В ней повествуется о пастухе по имени Сифилус, который имел неосторожность обвинить бога солнца в том, что началась засуха. Разъярен ное божество наказало Сифилуса чудовищной неизвестной болезнью, симптомы которой к тому времени были как нельзя лучше знакомы читателям-европейцам.
Немецкий писатель Ульрих фон Гуттен стал одним из первых сифилитиков, описавших это заболевание, рассказав о нем в своем «Трактате о французской болезни» (лат. De Morbo Gallico), изданном в 1519 году: «Из выпуклых, как желуди, волдырей сочилась столь омерзительная зловонная жижа, что любой, почуявший ее запах, думал, что сам подхватил болезнь. Они имели темнозеленый оттенок и вид не менее ужасный, чем боль от них, подобную которой испытывает разве что человек, сжигаемый на костре».
<...>
Как ни иронично, но сифилис также считался атрибутом гениальных творцов. Поскольку беспорядочная половая жизнь шла рука об руку с культурой европейской богемы XIX века, сифилисом болело множество художников, писателей, музыкантов и поэтов. Список творческих личностей, страдавших этим заболеванием, напоминает самый настоящий биографический справочник европейской культуры той эпохи:
Вот как описывал жуткий эффект лечения сифилиса французский новеллист Гюстав Флобер в 1854 году, после принятия ртути и йодида для избавления от сифилитической опухоли, или гуммы: «На протяжении недели я был жутко болен,— пишет он,— сильнейшее ртутное слюнотечение, дорогой старина, не могу ни говорить, ни есть, ужасная лихорадка и прочее. Наконец благодаря очищению кишечника, пиявкам, клизмам(!!!), а также моей „крепкой конституции“, я поправился. Не удивлюсь, если после воспаления моя опухоль исчезнет, она уже уменьшилась наполовину... Ну а пока буду пичкать себя йодидом».
<...>
Сифилис добрался и до королевских дворцов Европы. Им болели король Англии Генрих III и Франции — Карл V, а также английские монархи Генрих VII и Георг IV, император Священной Римской империи Максимилиан I и русские цари Павел I и Иван IV. Некоторые историки считают, что именно вызванные болезнью психологические расстройства послужили причиной, по которой этот правитель получил свое печально известное прозвище Иван Грозный. Он не только приговорил к казни множество представителей русской знати, но еще и убил собственного сына в приступе ярости. Некогда великая Российская империя вскоре погрузилась в трагическую эпоху Смутного времени, и виноват в этом — по крайней мере, отчасти — сифилис.
Характерные для сифилиса приступы иррациональной ярости или резкие перепады настроения позволили определить, что им страдал еще один известный человек — Аль Капоне.
В 1920 году, пробивая себе путь наверх среди членов Чикагской шайки, он был назначен на роль вышибалы в борделе, который держал его босс — «Большой Джим» Колозимо. Работая там, Аль Капоне часто пользовался услугами проституток и подхватил сифилис. Стыдясь своей болезни, он отказался обращаться к врачу. В итоге инфекции было позволено прогрессировать в его организме без какого-либо лечения, и она мучила гангстера до конца его дней.
В 1931 году Аль Капоне арестовали и заключили под стражу — сначала в Атланте, а позднее, в 1934 году — в новой тюрьме на острове Алькатрас. К тому времени сифилис настолько сильно повредил его мозг, что он был не в состоянии выполнять приказы надзирателей — не из непослушания, а просто потому, что не понимал их. Окружающие заметили, что он стал «странно ухмыляться» безо всякой на то причины и сидел в теплой камере в зимнем пальто, шапке и перчат ках.
Воспользовавшись таким ухудшением психического здоровья, его жена Мэй подала ходатайство о досрочном освобождении своего супруга, приговоренного к одиннадцати годам заключения. Ее прошение удовлетворили: в 1938 году Аль Капоне официально диагностировали нейросифилис, а в 1939 году он был освобожден и передан под опеку жены после восьми лет тюрьмы.
В 1942 году лечением Аль Капоне занялся доктор Джозеф Мур, ведущий экс перт по сифилису, которому к тому же удалось раздобыть новое чудодейственное лекарство от болезни: пенициллин. Это средство, появление которого стало переломным моментом в борьбе против бактериальных заболеваний, наконец подарило врачам безопасный и эффективный способ лечения венерических болезней, таких как гонорея и сифилис. (Сегодня гонорею больше не лечат пенициллином, поскольку ее возбудитель выработал настораживающую устойчивость к нему и нескольким другим видам антибиотиков, но пенициллин попрежнему остается чрезвычайно эффективным средством против сифилиса.)
Однако для Аль Капоне было уже слишком поздно. Его организму был нанесен слишком сильный ущерб. С каждым годом ему становилось все хуже, и в итоге сифилис стал одной из причин его кончины, наступившей в 1947 году из-за остановки сердца. Говорят, что перед смертью Аль Капоне, чей мозг был изъеден болезнью, обладал интеллектуальными способностями двенадцатилетнего ребенка.